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Era la primera vez que Nellie volvia a Bethnal Green, su casa de
la infancia, después de casi cincuenta anos. La primera vez desde
que habia terminado la guerra. Cuando bajo del metro y puso un
pie en el andén, buscando hacia donde estaba la salida, se sorpren-
dio al ver lo mucho que habia cambiado la estacion. Atn no se ha-
bia terminado ni se habian instalado las vias cuando se la requiso
para usarla de refugio antibombas publico durante la guerra. Ahora,
la gente le pasaba afanosamente por al lado mientras ella se aferraba
a su maleta, intentando imaginar las miles de literas triples que
ocupaban los taneles la tltima vez que habia estado alli. ;Cuantas
noches interminables y llenas de preocupacion habia pasado alli
abajo con su familia durante el Blitz? Demasiadas. Y después, con la
guerra mas avanzada, habian tenido que refugiarse muchas noches
mas de los frecuentes bombardeos aéreos.

El tren en el que Nellie habia llegado retom¢ la marcha, con las
ruedas repiqueteando contra las vias a medida que cobraba veloci-

dad, y ella quedo en el andén, rodeada de recuerdos.



Observé que se habian cambiado las escaleras mecanicas cuan-
do piso acero brillante en lugar de los peldanos de madera que ha-
bia antes, y arrastr6 la maleta con ruedas hasta el escaléon que tenia
detras. Un musico callejero que se habia instalado a los pies de la
escalera entonaba Bridge Over Troubled Water, y la cancion le llega-
ba a Nellie como un eco. Mientras subia por la escalera, cantaba la
cancion por lo bajo, recordando que en la guerra a veces les cantaba
alli abajo a su familia y sus amigos. Llego al vestibulo y penso en su
querido Billy, a quien se le formaban hoyuelos en las mejillas cuando
le sonreia. Ese era el lugar en el que muchas veces ella se detenia a
hablar con él, a la vez que le prometia a su familia que ya los alcan-
zaria mientras iban a las literas a dormir.

Cuando ya habia pasado por los molinetes, giré automaticamen-
te a la izquierda. En aquel entonces, habia una sola entrada y salida
en la estacion inconclusa. Ahora habia otra a la derecha, pero si usa-
ba esa, Nellie temia desorientarse al llegar a la calle. Todo era cono-
cido, pero distinto: habia carteles publicitarios en las paredes y una
maquina expendedora en lugar del comedor del refugio. Le empezo
a latir fuerte el corazon al subir los primeros siete escalones hasta el
descanso, luego giro a la izquierda y comenzo a subir los diecinueve
escalones. Diecinueve. Ahora estaban mucho mas iluminados, claro,
con un pasamanos central que antes no estaba, pero seguian estando
los mismos diecinueve escalones. Al subir, la invadieron los recuer-
dos de las cientos de veces que los habia usado, mientras las lagri-
mas le nublaban la vista y el estomago se le hacia un nudo.

Tenia que salir de la estacion, buscar la casa de Barbara, saludar
a su vieja amiga y beber una taza de té. Babs le habia escrito unos
meses antes, insistiéndole para que volviera por la conmemoracion

del quincuagésimo aniversario. A Nellie le habia parecido una buena



idea, pero ahora alli estaba, después de todos esos anos, con todas
esas cosas delante.

Un grupo de jovenes, al parecer estudiantes universitarios, de
repente se abalanzo escaleras abajo. Nellie se corrio a la derecha y se
quedo pegada contra la pared. Respiraba de forma entrecortada, con
urgencia, y el corazon le latia con furia, sabia que eso no se debia
al esfuerzo de subir la escalera. Se debia a lo que habia pasado alli,
cincuenta anos antes. La noche que le cambio la vida para siempre.
Sujetando la maleta con una mano y agarrandose el pecho con la
otra, se encogio de miedo contra la pared, luchando para recuperar
el control, haciendo un esfuerzo para recobrar el aliento.

—No te caigas, no te caigas —susurro.













Capitulo 1

Era un sabado soleado de septiembre, en un otofio que aun parecia
verano. Nellie habia trabajado mucho toda la semana en la alcaldia,
donde era la asistente de la alcaldesa, y ese dia ansiaba un poco de
normalidad, una pequena muestra de como era la vida antes de la
guerra. Antes de los bombardeos aéreos, el racionamiento y las in-
contables noticias ligubres que se ofan por la radio. Estaba llevando
a su hermana menor, Flo, de picnic al parque. Hacia calor, ese calor
que da ganas de que el tiempo refresque y caigan las hojas, para
después lamentar haber espantado el buen clima.

El frescor del otofio no tardaria en llegar, penso Nellie. Y con él,
también vendrian los dias oscuros del invierno, en los que saldria
del trabajo ya de noche y volveria a su casa a los tumbos por las
calles sumidas en la penumbra para ocultarlas de los aviones, con el
peligro aguardando en cada una.

—Vamos, Flo. Apresurémonos, asi tendremos mas tiempo para el
picnic —djijo, tironeandole la mano a su hermana.

Caminaron por las calles de Bethnal Green, donde siempre
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habian vivido, pasando junto a una serie de tiendas de escaparates
humildes: ropa de segunda mano, conejo y cordero en la carniceria
(jhabia quedado muy lejos la ultima vez que habian comido carne
de res!), una fila, aun, en la verduleria para comprar manzanas de
los huertos de Kent. En una esquina se alzaban los restos de la me-
dianera de una casa bombardeada; una cortina todavia flameaba con
tristeza en la ventana. Nellie aparto la vista de los lugares bombar-
deados, de los cascarones vacios que alguna vez habian sido el hogar
de otras personas, casas como la de ella. No queria estropear su buen
humor pensando en eso ahora.

—iCuando la van a reconstruir? ;Cuando volveran a tener la casa
esas personas? —pregunt6 Flo, alzando la vista para mirarla.

—Cuando termine la guerra, supongo —suspiré Nellie, acomo-
dando la canasta que le colgaba del brazo. Pero ella pensaba que
era muy poco probable que las personas que habian vivido alli
fueran a volver a su casa. Tal vez habian muerto dentro cuando les
cayo la bomba.

—;Y si la guerra no termina mas?

Ultimamente, los titulares alertaban sobre bombardeos de la
Real Fuerza Aérea sobre Munich, y a Nellie se le revolvia el estoma-
go de solo pensarlo. Siempre que los britanicos habian conseguido
bombardear una ciudad alemana, no cabia duda de que pronto ha-
bria un ataque en represalia. Y por lo general eso queria decir que
atacarian Londres. Y entonces, el East End de Londres volveria a
estar en peligro.

Su hermana menor, con solo siete afos, casi no recordaba lo que
era vivir sin guerra, y no parecia que esta fuera a terminar pronto. Asi
como la guerra le habia arrebatado la infancia a Flo, le habia robado

a Nellie la adolescencia, cuando deberia haber estado divirtiéndose
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sin nada de qué preocuparse. Aunque ya no era tan terrible como al
principio, cuando habian atacado el puerto y los centros industria-
les, y cuando después, durante el Blitz, Hitler habia enviado a los
bombarderos a las zonas urbanizadas para intentar quebrantar el es-
piritu de los britanicos. No lo habia logrado. Los britanicos seguian
alli, luchando, y jamas se rendirfan, como habia dicho el primer
ministro cerca del inicio de la guerra. “No nos rendiremos jamas”.
Nellie levanté el menton con aire desafiante al recordar el discurso
del serior Churchill.

—Algun dia va a terminar, lo prometo. Mira, jya casi llegamos!
—Nellie sonrio, ansiosa por alegrar a su hermana mientras la llevaba
por el puente que cruzaba Regent’s Canal para luego entrar a Victoria
Park, donde las estatuas de dos perros montaban guardia en la en-
trada. Como siempre, Flo le dio una palmadita a cada perro al pasar
junto a ellos.

En aquellos dias, en los que Victoria Park estaba practicamente
ocupado por el ejército, con armas antiaéreas en una parte y un
campo de prisioneros de guerra en el otro extremo, habia pocos lu-
gares donde se podia sentir verdadera libertad. Aun asi, quedaba la
pequena zona de Vicky Park que estaba abierta al publico, y muchos
parques y jardines pequerios escondidos entre las calles de las casas
adosadas victorianas. En algunos habian plantado verduras, pero en
otros los nifios atn podian ir a jugar, y siempre habia algun partido
de futbol en alguna parte, en los que los varones marcaban los arcos
con chaquetas.

Un poco mas adelante, cruzaron el puentecito que llevaba a una
isla mintscula en medio de un estanque.

—Antes no se permitia a los nifios venir a esta isla —Nellie le conto

a Flo—. Era solamente para adultos.
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—:Nunca viniste a la isla hasta que fuiste adulta? —pregunto Flo,
con los ojos como platos.

—En realidad, si veniamos —respondi6 Nellie con una sonrisa—.
Babs, Billy y yo. Uno distraia al cuidador y los demas corriamos por
el puente hasta llegar a la isla. Cuando el cuidador nos descubria,
nosotros ya la habiamos recorrido por completo y no le quedaba
mas remedio que perseguirnos, pero corriamos mas rapido, asi que
no tenia chances de atraparnos.

Flo rio, y Nellie se ech6 a reir también. Qué épocas aquellas, antes
de la guerra, cuando atn iba a la escuela y Flo era bebé. En ese enton-
ces, Nellie, su mejor amiga Barbara y el hermano de ella, Billy, eran
inseparables. Los tres tenian casi la misma edad, porque Billy solo le
llevaba un afio a Nellie y Babs tenfa un afio menos. Se habian cria-
do juntos. Ahora ella tenia dieciocho, era mas o menos adulta, una
mujer trabajadora con un empleo importante en la alcaldia, pero a
veces deseaba seguir siendo nifia y poder jugar a las escondidas en
el parque con Billy y Babs.

Como si lo hubiera llamado con el pensamiento, divis6 una silue-
ta conocida que caminaba hacia ellas, con una sonrisa de oreja a oreja.

—iMe parecia que eras tu, Nellie Morris! ;Van de picnic? —excla-
mo Billy, sefialando la canasta que le colgaba del codo.

—Si, decidimos aprovechar el buen clima, y a Flo le encanta ir
de picnic.

—Y seguro también le gustan las cosquillas —dijo Billy, abalanzan-
dose sobre Flo. Ella sali6 corriendo a puro chillido, y Nellie se quedo
mirandolos, riendo. Billy era como un hermano mayor para ellas, y
Nellie lo queria mucho. En momentos como ese, casi era posible ol-
vidar que habia una guerra, y esos eran los momentos que le daban

fuerza para seguir adelante.
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Después de dar una vuelta a la isla, los dos volvieron; Billy ja-
deaba sin cesar.

—Ya corre demasiado rapido para mi —dijo, resollando un poco.

—Cuidado, Billy. El asma.

El asinti¢ con la cabeza y tomé unos de los cigarrillos medicina-
les que siempre llevaba encima. Con unas pitadas, la medicacion del
cigarrillo entraba a sus pulmones y detenta la sibilancia.

—Ya sé. Ya se me va a pasar. —Encendi6 un cigarrillo e inhal6 pro-
fundamente—. Listo. Ya estoy bien. ;Qué tienen para comer? —Serialo
con un gesto de la cabeza la canasta de Nellie, que contenia el picnic
preparado por su madre, Em.

—Unos sandwiches, galletas de mantequilla, agua de cebada y li-
mon. Alcanza para tres si quieres sumarte. —No alcanzaba, la verdad
que no, pero le pareci6 que debia ofrecerle.

Billy neg6 con la cabeza.

—Me gusta la idea, pero no puedo. Estoy de guardia mas tarde.
Los bombardeos no esperan a que terminen los picnics. ~Hizo una
venia de mentira, le revolvio el pelo a Flo y se marcho.

Nellie lo observo mientras pasaba junto a dos mujeres de media-
na edad; una de ellas llevaba un caniche con una correa. Se queda-
ron mirandolo y sacudieron la cabeza en senal de desaprobacion, y
el perro ladr6. No intentaron calmar al animal. Sin duda, las mujeres
pensaban que Billy era un objetor de conciencia, porque hoy no
llevaba uniforme. No sabian que él era uno de los guardias que da-
ban la voz de alarma en caso de ataque aéreo. Desconocian todo su
esfuerzo, las guardias extras que hacia, todas las noches que pasaba
supervisando a la gente en el refugio de la estacion de metro, a pesar
de que estar metido ahi abajo, en ese ambiente humedo, no le hacia

bien a los pulmones.
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Todos ayudaban en algo durante la guerra. Su padre, Charlie,
trabajaba unas horas por semana como vigilante de incendios, ade-
mas de su empleo fijo en los almacenes del puerto de Londres. Babs
trabajaba en una fabrica, en la que hacia uniformes.

—iNellieceee! ;Cuando vamos a comer los sandwiches? Voy a
guardar la corteza para los patos. ;Los ves por alli? {También hay
patitos bebés!

—:En serio? {Vamos! —Nellie dejo que Flo la llevara por la orilla
de la isla. En efecto, entre unos juncos, habia una familia de patos.
Los patitos eran unas cositas suaves y esponjosas, y Nellie apenas
podia mantener a Flo en tierra firme y evitar que intentara tomar
alguna de las criaturitas.

Al otro lado del parque, en el area cerrada al publico, las enor-
mes armas antiaéreas, o las “ack-ack” como les decian en inglés, ya-
cian en silencio, apuntando al cielo, listas para entrar en acciéon en
el siguiente ataque. Sin embargo, alli, a sus pies, habia un pequeno

recuerdo de que la vida continuaba como siempre.
OO

Estaban guardando todo cuando empezaron a sonar las sirenas estri-
dentes de los ataques aéreos.

—:De dia? ;En serio? —dijo Nellie con sorpresa, mientras el cora-
z6n le comenzaba a latir con fuerza. Meti6 las cosas en la canasta y
tomo a Flo de la mano-. {Vamos! jHay que correr!

—iNellieee! ;Adonde vamos? {No quiero que me caiga una bom-
ba! —grit6 Flo, aterrada. Estaban lejos de la estacion de metro a la
que solia ir su familia a refugiarse de los ataques, y demasiado cerca

de las armas antiaéreas, que muy posiblemente podian ser blanco
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de los bombarderos alemanes. Nellie imaginé que una bomba caia
sobre las armas, la metralla las alcanzaba a ambas y la pequena Flo
caia, ensangrentada, sin vida... No, eso no podia pasar. Tenia que
salvar a su hermana.

Habia un refugio antibombas cerca de la entrada del parque, por
donde habian pasado al entrar. Era uno de esos hechos con chapas
de hierro, enterrados en el suelo, pero era lo que habia. Cualquier
cosa era mejor que quedar a la intemperie. Mientras Nellie corria,
sujetando con fuerza la mano de Flo, paso por encima de ellas una
ola de bombarderos alemanes, a una altura suficiente para llegar a
distinguir el emblema de la Luftwaffe en las alas. Los motores chi-
llaban y rugian; un sonido muy distinto del de los aviones de la
Real Fuerza Aérea que muchas veces pasaban volando en formacion,
yendo a bombardear ciudades alemanas. Flo se detuvo a mirarlos.
Nellie se dio cuenta de que quizas era la primera vez que veia al
enemigo. Los bombardeos solian ocurrir de noche. Tenia miedo de
que los aviones abrieran fuego con las ametralladoras en cualquier
momento, y ni hablar de las bombas que llevaban.

—iHay que correr, Flo! —insisti6 Nellie, rogando poder proteger
a su hermanita. Llegaron al refugio y ella meti¢ a Flo dentro de un
empujon, jadeando con fuerza. En el interior, abrazo a la nifa, con la
mejilla apoyada en su cabello rizado. Gracias a Dios lo habian logrado.

—Fiuu, justo a tiempo, sefiorita —dijo un muchacho dentro del
refugio, que sujetaba a su perrito mientras intentaba recobrar el
aliento.

—Si. No sé por qué la sirena sono tan tarde. Apenas tuvimos
margen de llegar.

—Bombardeo de dia, ;no? Nuestros muchachos solo vigilan de

noche, me parece.
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Nellie no crefa que eso fuera cierto y se subio a Flo al regazo,
esperando que sus padres y su hermano, George, estuvieran a res-
guardo. Al igual que todos los habitantes del East End, ya eran ve-
teranos a la hora de lidiar con los bombardeos. Pero por mas veces
que sucedieran, a ella le seguian dando terror: la idea de que quizas
esa fuera la bomba con su nombre, de que quizas esos fueran sus
ultimos minutos en la tierra. Intenté respirar hondo para calmarse,
decidida a no llorar ni dejar que Flo viera lo asustada que estaba.

Las armas antiaéreas empezaron a disparar; el sonido era mucho
mas fuerte de lo que Nellie solia oir porque estaban muy cerca, pero
daba cierta tranquilidad saber que estaban defendiendo la ciudad.
En este refugio pequeno entraba apenas un punado de personas.
Solo habia una plancha de madera para sentarse y el suelo era de
tierra, muy distinto al laberinto de la estacion de metro al que se
habian acostumbrado. Alli abajo, tenian literas, bafos, una cocina
en la que se servia comida caliente y hasta habia un teatro pequenio
para entretenerse.

—Qué bueno que no tengamos que venir aqui cada vez que nos
bombardean, ;no, Flo? —dijo Nellie, abrazando a su hermana con
mas fuerza. Flo asinti6 con la cabeza y se acurruco contra ella. Era
aterrador estar en ese refugio mintsculo mientras se oian los aviones
que volaban por encima, el estruendo de las armas antiaéreas y el
ruido sordo y distante de alguna que otra bomba. En el metro, los
sonidos de la guerra se oian mas apagados y era mas sencillo sopor-
tarlos. Ademas, estaban con Em, Charlie y George, y Nellie no era
la tnica responsable por Flo. Pestanie6 para limpiarse una lagrima,
mientras intentaba guardar la calma.

Cuando al menos los ruidos de los aviones y las armas dismi-

nuyeron, sono la sirena que indicaba el final del bombardeo. Nellie

20



ayudo¢ a Flo a salir del refugio, y empezaron a caminar a su casa,
en medio del aire polvoriento y los escombros nuevos. Al doblar la
esquina y entrar en la calle Morpeth, flanqueada por hileras de casas
adosadas, George abri¢ la puerta principal de su hogar, seguido por
su padre.

—Estaba en la calle —dijo George, sin aliento— cuando llegaron los
bombarderos. {Qué bajo iban!

—También los vimos, desde nuestro refugio —respondio Nellie,
sintiendo un escalofrio al recordar como habian bajado en picada,
tan cerca del suelo.

—iLes veia lo blanco de los ojos! —continu6é George—. El lider
tenia el cabello rubio, como Flo. {Me tuve que meter debajo de un
arbusto para que no me disparara!

Charlie lo fulminé con la mirada.

—Qué hacias en la calle? Métete en un refugio apenas oyes la
sirena, ¢no te lo digo siempre?

—Eso hice, papa, pero... —arrancé George.

—No te alejes mas del metro, jme oiste? Asi puedes ir directa-
mente alli. —Charlie apunt6 a su hijo agitando el dedo.

—iNellie y Flo estaban lejisimo del metro, cuando fueron al parque!

—Apenas a unas calles, tonto —dijo Nellie, mirando a su hermano
con desdén.

—Al menos ellas llegaron a un refugio. —Charlie se paso las manos
por el pelo. Parecia haber caido en la cuenta de que sus hijos habian
estado en peligro, a plena luz del dia, en un sabado soleado de sep-
tiembre. Eso también le dio escalofrios a Nellie. Si le hubiera pasado
algo a Flo mientras paseaba con ella, jamas se lo habria perdonado.

Nellie abrazé a su padre y le dio un beso a su madre, que los hizo

pasar a la casa.
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—Esta bien. Estamos todos bien. Pero cada vez hay mas, ;no? Al
menos no es tan terrible como en el Blitz. —Entre 1940 y 1941, habia
habido bombardeos casi todas las noches, y practicamente se queda-
ron a vivir en el refugio de la estacion de metro. Nellie no soportaba
la idea de que volviera a pasar eso.

—Si, es cierto —concordé Charlie—. Condenada guerra, jeh? En
cuanto uno se acostumbra y cree que lo estd llevando bien, aparece
algo nuevo, como esto. En una tarde soleada, encima. No puede ser.

Nellie estaba a punto de responder cuando oy6 que alguien gol-
peaba a la puerta.

—Deben de ser Ruth y John —supuso Em, apresurandose para
atenderlos.

Pero el unico que estaba en la puerta era John, con un galgo
negro atado a una correa.

—Disculpen, Em, Charlie —dijo—. Ruthie no se siente bien para ve-
nir a tomar el té hoy. Ese bombardeo en pleno dia la dejo temblando.

Los tios de Nellie habian ido a tomar el té con ellos todos los saba-
dos desde que ella tenia memoria. Era una tradicion familiar. Pasteles,
un par de partidas de naipes y muchas risas... con o sin guerra.

Ruth era la hermana de Charlie, y Nellie siempre habia estado
muy unida a ellos. Solia escaparse con Babs a la casa de ellos cuan-
do se metian en problemas con sus padres. Ruth les daba galletas y
decia que podian quedarse a vivir alli y jamas volver a su casa. Pero
para la hora del té, las nifas ya extranaban su hogar y querian ver
a sus madres. Pero Em y la sefiora Waters siempre sabian donde
estaban, porque Ruth les enviaba un mensaje por medio del hijo de
una vecina.

—Mandale saludos —dijo Charlie. Nellie sabia que a ¢l le preo-

cupaba la salud de su hermana. Y considerando que era un hombre
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acostumbrado a poder arreglar cosas, a mejorarlas, era un martirio
para él no poder hacer nada para curar la tuberculosis que la aque-
jaba, y que habia empeorado por todas las noches que habia pasado
en medio de la humedad del refugio antibombas.

Desde el inicio de la guerra, las familias se habian vuelto mas
unidas, dependian del apoyo que podian darse, y Nellie no soporta-
ba la idea de que Ruthie no estuviera.

La muchacha bajo la vista al perro, que le olfateaba la mano.

—:Un galgo nuevo? ;Donde esta Oscar?

—Este es Oscar. —John se ech¢ a reir—. ;No lo reconoces?

Nellie fruncio el cefio. Oscar, el perro de su tio, era un galgo de
pelaje jaspeado. Este perro era negro, aunque le lamia la mano como
si la conociera.

—;Otra vez vas a probar ese truco? —dijo Charlie con una carcajada.

—SI. Ya funcioné una vez, y deberia volver a funcionar.

—:Qué truco, tio John? —pregunt6 Nellie.

El se le acerco y le conto:

—Todos saben que Oscar siempre gana. Lo pinto de negro, lo
inscribo en otra carrera con otro nombre, como un desconocido. Le
apostamos con buenas probabilidades. Fl gana, nosotros cobramos, y
listo. —John le guino el ojo a Nellie—. No importa si estamos en guerra,
hay que aprovechar cualquier oportunidad para ganar dinero.

—:Donde lo vas a llevar a correr, y con qué nombre? —pregunto
Charlie—. Le voy a apostar un poco. Por ahi gano unas monedas.

—En Walthamstow, hoy a las ocho de la noche. Haz tu apuesta
ya, Charlie. Ahora se llama Senior de las Tinieblas.

—iQué nombre impresionante! —dijo Nellie riendo—. Bien, buena
suerte para Oscar y un beso para la tia Ruth. Lamento mucho no

verla hoy.
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Em volvié con las galletas de mantequilla envueltas en papel.

—Toma. Para que Ruth las coma con el té, y que el perro no se
les acerque.

—Gracias, Em. Le van a gustar. Ah, me dijo que les diera estos.
No los necesitamos, tenemos suficientes. —Le dio unos cupones de
racionamiento a Nellie.

—Gracias, tio John —agradecio ella con una sonrisa.

—Tenemos que compartir lo que tenemos, ;no? Bueno, vamos.
—John se marché con el perro mientras Charlie y Nellie lo despedian
con la mano.

Siempre pasaba eso: los parientes y amigos compartian lo que
tenian, aprovechaban lo que podian, valoraban los pequetios gestos
de los demds. Un dia las cosas cambiarian, y volverian a ser como
antes de la guerra, cuando no tenian mucho, pero siempre habia

suficiente para todos.
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