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Prólogo

Marzo de 1993

Era la primera vez que Nellie volvía a Bethnal Green, su casa de 

la infancia, después de casi cincuenta años. La primera vez desde 

que había terminado la guerra. Cuando bajó del metro y puso un 

pie en el andén, buscando hacia dónde estaba la salida, se sorpren-

dió al ver lo mucho que había cambiado la estación. Aún no se ha-

bía terminado ni se habían instalado las vías cuando se la requisó 

para usarla de refugio antibombas público durante la guerra. Ahora, 

la gente le pasaba afanosamente por al lado mientras ella se aferraba 

a su maleta, intentando imaginar las miles de literas triples que 

ocupaban los túneles la última vez que había estado allí. ¿Cuántas 

noches interminables y llenas de preocupación había pasado allí 

abajo con su familia durante el Blitz? Demasiadas. Y después, con la 

guerra más avanzada, habían tenido que refugiarse muchas noches 

más de los frecuentes bombardeos aéreos.

El tren en el que Nellie había llegado retomó la marcha, con las 

ruedas repiqueteando contra las vías a medida que cobraba veloci-

dad, y ella quedó en el andén, rodeada de recuerdos.
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Observó que se habían cambiado las escaleras mecánicas cuan-

do pisó acero brillante en lugar de los peldaños de madera que ha-

bía antes, y arrastró la maleta con ruedas hasta el escalón que tenía 

detrás. Un músico callejero que se había instalado a los pies de la 

escalera entonaba Bridge Over Troubled Water, y la canción le llega-

ba a Nellie como un eco. Mientras subía por la escalera, cantaba la 

canción por lo bajo, recordando que en la guerra a veces les cantaba 

allí abajo a su familia y sus amigos. Llegó al vestíbulo y pensó en su 

querido Billy, a quien se le formaban hoyuelos en las mejillas cuando 

le sonreía. Ese era el lugar en el que muchas veces ella se detenía a 

hablar con él, a la vez que le prometía a su familia que ya los alcan-

zaría mientras iban a las literas a dormir.

Cuando ya había pasado por los molinetes, giró automáticamen-

te a la izquierda. En aquel entonces, había una sola entrada y salida 

en la estación inconclusa. Ahora había otra a la derecha, pero si usa-

ba esa, Nellie temía desorientarse al llegar a la calle. Todo era cono-

cido, pero distinto: había carteles publicitarios en las paredes y una 

máquina expendedora en lugar del comedor del refugio. Le empezó 

a latir fuerte el corazón al subir los primeros siete escalones hasta el 

descanso, luego giró a la izquierda y comenzó a subir los diecinueve 

escalones. Diecinueve. Ahora estaban mucho más iluminados, claro, 

con un pasamanos central que antes no estaba, pero seguían estando 

los mismos diecinueve escalones. Al subir, la invadieron los recuer-

dos de las cientos de veces que los había usado, mientras las lágri-

mas le nublaban la vista y el estómago se le hacía un nudo.

Tenía que salir de la estación, buscar la casa de Barbara, saludar 

a su vieja amiga y beber una taza de té. Babs le había escrito unos 

meses antes, insistiéndole para que volviera por la conmemoración 

del quincuagésimo aniversario. A Nellie le había parecido una buena 
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idea, pero ahora allí estaba, después de todos esos años, con todas 

esas cosas delante.

Un grupo de jóvenes, al parecer estudiantes universitarios, de 

repente se abalanzó escaleras abajo. Nellie se corrió a la derecha y se 

quedó pegada contra la pared. Respiraba de forma entrecortada, con 

urgencia, y el corazón le latía con furia, sabía que eso no se debía 

al esfuerzo de subir la escalera. Se debía a lo que había pasado allí, 

cincuenta años antes. La noche que le cambió la vida para siempre. 

Sujetando la maleta con una mano y agarrándose el pecho con la 

otra, se encogió de miedo contra la pared, luchando para recuperar 

el control, haciendo un esfuerzo para recobrar el aliento.

–No te caigas, no te caigas –susurró.
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Capítulo 1

Era un sábado soleado de septiembre, en un otoño que aún parecía 

verano. Nellie había trabajado mucho toda la semana en la alcaldía, 

donde era la asistente de la alcaldesa, y ese día ansiaba un poco de 

normalidad, una pequeña muestra de cómo era la vida antes de la 

guerra. Antes de los bombardeos aéreos, el racionamiento y las in-

contables noticias lúgubres que se oían por la radio. Estaba llevando 

a su hermana menor, Flo, de picnic al parque. Hacía calor, ese calor 

que da ganas de que el tiempo refresque y caigan las hojas, para 

después lamentar haber espantado el buen clima.

El frescor del otoño no tardaría en llegar, pensó Nellie. Y con él, 

también vendrían los días oscuros del invierno, en los que saldría 

del trabajo ya de noche y volvería a su casa a los tumbos por las 

calles sumidas en la penumbra para ocultarlas de los aviones, con el 

peligro aguardando en cada una.

–Vamos, Flo. Apresurémonos, así tendremos más tiempo para el 

picnic –dijo, tironeándole la mano a su hermana.

Caminaron por las calles de Bethnal Green, donde siempre 
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habían vivido, pasando junto a una serie de tiendas de escaparates 

humildes: ropa de segunda mano, conejo y cordero en la carnicería 

(¡había quedado muy lejos la última vez que habían comido carne 

de res!), una fila, aún, en la verdulería para comprar manzanas de 

los huertos de Kent. En una esquina se alzaban los restos de la me-

dianera de una casa bombardeada; una cortina todavía flameaba con 

tristeza en la ventana. Nellie apartó la vista de los lugares bombar-

deados, de los cascarones vacíos que alguna vez habían sido el hogar 

de otras personas, casas como la de ella. No quería estropear su buen 

humor pensando en eso ahora.

–¿Cuándo la van a reconstruir? ¿Cuándo volverán a tener la casa 

esas personas? –preguntó Flo, alzando la vista para mirarla.

–Cuando termine la guerra, supongo –suspiró Nellie, acomo-

dando la canasta que le colgaba del brazo. Pero ella pensaba que 

era muy poco probable que las personas que habían vivido allí 

fueran a volver a su casa. Tal vez habían muerto dentro cuando les 

cayó la bomba.

–¿Y si la guerra no termina más?

Últimamente, los titulares alertaban sobre bombardeos de la 

Real Fuerza Aérea sobre Múnich, y a Nellie se le revolvía el estóma-

go de solo pensarlo. Siempre que los británicos habían conseguido 

bombardear una ciudad alemana, no cabía duda de que pronto ha-

bría un ataque en represalia. Y por lo general eso quería decir que 

atacarían Londres. Y entonces, el East End de Londres volvería a 

estar en peligro.

Su hermana menor, con solo siete años, casi no recordaba lo que 

era vivir sin guerra, y no parecía que esta fuera a terminar pronto. Así 

como la guerra le había arrebatado la infancia a Flo, le había robado 

a Nellie la adolescencia, cuando debería haber estado divirtiéndose 
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sin nada de qué preocuparse. Aunque ya no era tan terrible como al 

principio, cuando habían atacado el puerto y los centros industria-

les, y cuando después, durante el Blitz, Hitler había enviado a los 

bombarderos a las zonas urbanizadas para intentar quebrantar el es-

píritu de los británicos. No lo había logrado. Los británicos seguían 

allí, luchando, y jamás se rendirían, como había dicho el primer 

ministro cerca del inicio de la guerra. “No nos rendiremos jamás”. 

Nellie levantó el mentón con aire desafiante al recordar el discurso 

del señor Churchill.

–Algún día va a terminar, lo prometo. Mira, ¡ya casi llegamos! 

–Nellie sonrió, ansiosa por alegrar a su hermana mientras la llevaba 

por el puente que cruzaba Regent’s Canal para luego entrar a Victoria 

Park, donde las estatuas de dos perros montaban guardia en la en-

trada. Como siempre, Flo le dio una palmadita a cada perro al pasar 

junto a ellos.

En aquellos días, en los que Victoria Park estaba prácticamente 

ocupado por el ejército, con armas antiaéreas en una parte y un 

campo de prisioneros de guerra en el otro extremo, había pocos lu-

gares donde se podía sentir verdadera libertad. Aun así, quedaba la 

pequeña zona de Vicky Park que estaba abierta al público, y muchos 

parques y jardines pequeños escondidos entre las calles de las casas 

adosadas victorianas. En algunos habían plantado verduras, pero en 

otros los niños aún podían ir a jugar, y siempre había algún partido 

de fútbol en alguna parte, en los que los varones marcaban los arcos 

con chaquetas.

Un poco más adelante, cruzaron el puentecito que llevaba a una 

isla minúscula en medio de un estanque.

–Antes no se permitía a los niños venir a esta isla –Nellie le contó 

a Flo–. Era solamente para adultos.
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–¿Nunca viniste a la isla hasta que fuiste adulta? –preguntó Flo, 

con los ojos como platos.

–En realidad, sí veníamos –respondió Nellie con una sonrisa–. 

Babs, Billy y yo. Uno distraía al cuidador y los demás corríamos por 

el puente hasta llegar a la isla. Cuando el cuidador nos descubría, 

nosotros ya la habíamos recorrido por completo y no le quedaba 

más remedio que perseguirnos, pero corríamos más rápido, así que 

no tenía chances de atraparnos.

Flo rio, y Nellie se echó a reír también. Qué épocas aquellas, antes 

de la guerra, cuando aún iba a la escuela y Flo era bebé. En ese enton-

ces, Nellie, su mejor amiga Barbara y el hermano de ella, Billy, eran 

inseparables. Los tres tenían casi la misma edad, porque Billy solo le 

llevaba un año a Nellie y Babs tenía un año menos. Se habían cria-

do juntos. Ahora ella tenía dieciocho, era más o menos adulta, una 

mujer trabajadora con un empleo importante en la alcaldía, pero a 

veces deseaba seguir siendo niña y poder jugar a las escondidas en 

el parque con Billy y Babs.

Como si lo hubiera llamado con el pensamiento, divisó una silue-

ta conocida que caminaba hacia ellas, con una sonrisa de oreja a oreja.

–¡Me parecía que eras tú, Nellie Morris! ¿Van de picnic? –excla-

mó Billy, señalando la canasta que le colgaba del codo.

–Sí, decidimos aprovechar el buen clima, y a Flo le encanta ir 

de picnic.

–Y seguro también le gustan las cosquillas –dijo Billy, abalanzán-

dose sobre Flo. Ella salió corriendo a puro chillido, y Nellie se quedó 

mirándolos, riendo. Billy era como un hermano mayor para ellas, y 

Nellie lo quería mucho. En momentos como ese, casi era posible ol-

vidar que había una guerra, y esos eran los momentos que le daban 

fuerza para seguir adelante.



17

Después de dar una vuelta a la isla, los dos volvieron; Billy ja-

deaba sin cesar.

–Ya corre demasiado rápido para mí –dijo, resollando un poco.

–Cuidado, Billy. El asma.

Él asintió con la cabeza y tomó unos de los cigarrillos medicina-

les que siempre llevaba encima. Con unas pitadas, la medicación del 

cigarrillo entraba a sus pulmones y detenía la sibilancia.

–Ya sé. Ya se me va a pasar. –Encendió un cigarrillo e inhaló pro-

fundamente–. Listo. Ya estoy bien. ¿Qué tienen para comer? –Señaló 

con un gesto de la cabeza la canasta de Nellie, que contenía el picnic 

preparado por su madre, Em.

–Unos sándwiches, galletas de mantequilla, agua de cebada y li-

món. Alcanza para tres si quieres sumarte. –No alcanzaba, la verdad 

que no, pero le pareció que debía ofrecerle.

Billy negó con la cabeza.

–Me gusta la idea, pero no puedo. Estoy de guardia más tarde. 

Los bombardeos no esperan a que terminen los picnics. –Hizo una 

venia de mentira, le revolvió el pelo a Flo y se marchó.

Nellie lo observó mientras pasaba junto a dos mujeres de media-

na edad; una de ellas llevaba un caniche con una correa. Se queda-

ron mirándolo y sacudieron la cabeza en señal de desaprobación, y 

el perro ladró. No intentaron calmar al animal. Sin duda, las mujeres 

pensaban que Billy era un objetor de conciencia, porque hoy no 

llevaba uniforme. No sabían que él era uno de los guardias que da-

ban la voz de alarma en caso de ataque aéreo. Desconocían todo su 

esfuerzo, las guardias extras que hacía, todas las noches que pasaba 

supervisando a la gente en el refugio de la estación de metro, a pesar 

de que estar metido ahí abajo, en ese ambiente húmedo, no le hacía 

bien a los pulmones.
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Todos ayudaban en algo durante la guerra. Su padre, Charlie, 

trabajaba unas horas por semana como vigilante de incendios, ade-

más de su empleo fijo en los almacenes del puerto de Londres. Babs 

trabajaba en una fábrica, en la que hacía uniformes.

–¡Nellieeee! ¿Cuándo vamos a comer los sándwiches? Voy a 

guardar la corteza para los patos. ¿Los ves por allí? ¡También hay 

patitos bebés!

–¿En serio? ¡Vamos! –Nellie dejó que Flo la llevara por la orilla 

de la isla. En efecto, entre unos juncos, había una familia de patos. 

Los patitos eran unas cositas suaves y esponjosas, y Nellie apenas 

podía mantener a Flo en tierra firme y evitar que intentara tomar 

alguna de las criaturitas.

Al otro lado del parque, en el área cerrada al público, las enor-

mes armas antiaéreas, o las “ack-ack” como les decían en inglés, ya-

cían en silencio, apuntando al cielo, listas para entrar en acción en 

el siguiente ataque. Sin embargo, allí, a sus pies, había un pequeño 

recuerdo de que la vida continuaba como siempre.

Estaban guardando todo cuando empezaron a sonar las sirenas estri-

dentes de los ataques aéreos. 

–¿De día? ¿En serio? –dijo Nellie con sorpresa, mientras el cora-

zón le comenzaba a latir con fuerza. Metió las cosas en la canasta y 

tomó a Flo de la mano–. ¡Vamos! ¡Hay que correr!

–¡Nellieee! ¿Adónde vamos? ¡No quiero que me caiga una bom-

ba! –gritó Flo, aterrada. Estaban lejos de la estación de metro a la 

que solía ir su familia a refugiarse de los ataques, y demasiado cerca 

de las armas antiaéreas, que muy posiblemente podían ser blanco 
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de los bombarderos alemanes. Nellie imaginó que una bomba caía 

sobre las armas, la metralla las alcanzaba a ambas y la pequeña Flo 

caía, ensangrentada, sin vida… No, eso no podía pasar. Tenía que 

salvar a su hermana.

Había un refugio antibombas cerca de la entrada del parque, por 

donde habían pasado al entrar. Era uno de esos hechos con chapas 

de hierro, enterrados en el suelo, pero era lo que había. Cualquier 

cosa era mejor que quedar a la intemperie. Mientras Nellie corría, 

sujetando con fuerza la mano de Flo, pasó por encima de ellas una 

ola de bombarderos alemanes, a una altura suficiente para llegar a 

distinguir el emblema de la Luftwaffe en las alas. Los motores chi-

llaban y rugían; un sonido muy distinto del de los aviones de la 

Real Fuerza Aérea que muchas veces pasaban volando en formación, 

yendo a bombardear ciudades alemanas. Flo se detuvo a mirarlos. 

Nellie se dio cuenta de que quizás era la primera vez que veía al 

enemigo. Los bombardeos solían ocurrir de noche. Tenía miedo de 

que los aviones abrieran fuego con las ametralladoras en cualquier 

momento, y ni hablar de las bombas que llevaban.

–¡Hay que correr, Flo! –insistió Nellie, rogando poder proteger 

a su hermanita. Llegaron al refugio y ella metió a Flo dentro de un 

empujón, jadeando con fuerza. En el interior, abrazó a la niña, con la 

mejilla apoyada en su cabello rizado. Gracias a Dios lo habían logrado.

–Fiuu, justo a tiempo, señorita –dijo un muchacho dentro del 

refugio, que sujetaba a su perrito mientras intentaba recobrar el 

aliento.

–Sí. No sé por qué la sirena sonó tan tarde. Apenas tuvimos 

margen de llegar.

–Bombardeo de día, ¿no? Nuestros muchachos solo vigilan de 

noche, me parece.
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Nellie no creía que eso fuera cierto y se subió a Flo al regazo, 

esperando que sus padres y su hermano, George, estuvieran a res-

guardo. Al igual que todos los habitantes del East End, ya eran ve-

teranos a la hora de lidiar con los bombardeos. Pero por más veces 

que sucedieran, a ella le seguían dando terror: la idea de que quizás 

esa fuera la bomba con su nombre, de que quizás esos fueran sus 

últimos minutos en la tierra. Intentó respirar hondo para calmarse, 

decidida a no llorar ni dejar que Flo viera lo asustada que estaba.

Las armas antiaéreas empezaron a disparar; el sonido era mucho 

más fuerte de lo que Nellie solía oír porque estaban muy cerca, pero 

daba cierta tranquilidad saber que estaban defendiendo la ciudad. 

En este refugio pequeño entraba apenas un puñado de personas. 

Solo había una plancha de madera para sentarse y el suelo era de 

tierra, muy distinto al laberinto de la estación de metro al que se 

habían acostumbrado. Allí abajo, tenían literas, baños, una cocina 

en la que se servía comida caliente y hasta había un teatro pequeño 

para entretenerse.

–Qué bueno que no tengamos que venir aquí cada vez que nos 

bombardean, ¿no, Flo? –dijo Nellie, abrazando a su hermana con 

más fuerza. Flo asintió con la cabeza y se acurrucó contra ella. Era 

aterrador estar en ese refugio minúsculo mientras se oían los aviones 

que volaban por encima, el estruendo de las armas antiaéreas y el 

ruido sordo y distante de alguna que otra bomba. En el metro, los 

sonidos de la guerra se oían más apagados y era más sencillo sopor-

tarlos. Además, estaban con Em, Charlie y George, y Nellie no era 

la única responsable por Flo. Pestañeó para limpiarse una lágrima, 

mientras intentaba guardar la calma.

Cuando al menos los ruidos de los aviones y las armas dismi-

nuyeron, sonó la sirena que indicaba el final del bombardeo. Nellie 
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ayudó a Flo a salir del refugio, y empezaron a caminar a su casa, 

en medio del aire polvoriento y los escombros nuevos. Al doblar la 

esquina y entrar en la calle Morpeth, flanqueada por hileras de casas 

adosadas, George abrió la puerta principal de su hogar, seguido por 

su padre.

–Estaba en la calle –dijo George, sin aliento– cuando llegaron los 

bombarderos. ¡Qué bajo iban!

–También los vimos, desde nuestro refugio –respondió Nellie, 

sintiendo un escalofrío al recordar cómo habían bajado en picada, 

tan cerca del suelo.

–¡Les veía lo blanco de los ojos! –continuó George–. El líder 

tenía el cabello rubio, como Flo. ¡Me tuve que meter debajo de un 

arbusto para que no me disparara!

Charlie lo fulminó con la mirada.

–¿Qué hacías en la calle? Métete en un refugio apenas oyes la 

sirena, ¿no te lo digo siempre?

–Eso hice, papá, pero… –arrancó George.

–No te alejes más del metro, ¿me oíste? Así puedes ir directa-

mente allí. –Charlie apuntó a su hijo agitando el dedo.

–¡Nellie y Flo estaban lejísimo del metro, cuando fueron al parque!

–Apenas a unas calles, tonto –dijo Nellie, mirando a su hermano 

con desdén.

–Al menos ellas llegaron a un refugio. –Charlie se pasó las manos 

por el pelo. Parecía haber caído en la cuenta de que sus hijos habían 

estado en peligro, a plena luz del día, en un sábado soleado de sep-

tiembre. Eso también le dio escalofríos a Nellie. Si le hubiera pasado 

algo a Flo mientras paseaba con ella, jamás se lo habría perdonado.

Nellie abrazó a su padre y le dio un beso a su madre, que los hizo 

pasar a la casa.
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–Está bien. Estamos todos bien. Pero cada vez hay más, ¿no? Al 

menos no es tan terrible como en el Blitz. –Entre 1940 y 1941, había 

habido bombardeos casi todas las noches, y prácticamente se queda-

ron a vivir en el refugio de la estación de metro. Nellie no soportaba 

la idea de que volviera a pasar eso.

–Sí, es cierto –concordó Charlie–. Condenada guerra, ¿eh? En 

cuanto uno se acostumbra y cree que lo está llevando bien, aparece 

algo nuevo, como esto. En una tarde soleada, encima. No puede ser.

Nellie estaba a punto de responder cuando oyó que alguien gol-

peaba a la puerta.

–Deben de ser Ruth y John –supuso Em, apresurándose para 

atenderlos.

Pero el único que estaba en la puerta era John, con un galgo 

negro atado a una correa.

–Disculpen, Em, Charlie –dijo–. Ruthie no se siente bien para ve-

nir a tomar el té hoy. Ese bombardeo en pleno día la dejó temblando.

Los tíos de Nellie habían ido a tomar el té con ellos todos los sába-

dos desde que ella tenía memoria. Era una tradición familiar. Pasteles, 

un par de partidas de naipes y muchas risas… con o sin guerra.

Ruth era la hermana de Charlie, y Nellie siempre había estado 

muy unida a ellos. Solía escaparse con Babs a la casa de ellos cuan-

do se metían en problemas con sus padres. Ruth les daba galletas y 

decía que podían quedarse a vivir allí y jamás volver a su casa. Pero 

para la hora del té, las niñas ya extrañaban su hogar y querían ver 

a sus madres. Pero Em y la señora Waters siempre sabían dónde 

estaban, porque Ruth les enviaba un mensaje por medio del hijo de 

una vecina.

–Mándale saludos –dijo Charlie. Nellie sabía que a él le preo-

cupaba la salud de su hermana. Y considerando que era un hombre 
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acostumbrado a poder arreglar cosas, a mejorarlas, era un martirio 

para él no poder hacer nada para curar la tuberculosis que la aque-

jaba, y que había empeorado por todas las noches que había pasado 

en medio de la humedad del refugio antibombas.

Desde el inicio de la guerra, las familias se habían vuelto más 

unidas, dependían del apoyo que podían darse, y Nellie no soporta-

ba la idea de que Ruthie no estuviera.

La muchacha bajó la vista al perro, que le olfateaba la mano.

–¿Un galgo nuevo? ¿Dónde está Oscar?

–Este es Oscar. –John se echó a reír–. ¿No lo reconoces?

Nellie frunció el ceño. Oscar, el perro de su tío, era un galgo de 

pelaje jaspeado. Este perro era negro, aunque le lamía la mano como 

si la conociera.

–¿Otra vez vas a probar ese truco? –dijo Charlie con una carcajada.

–Sí. Ya funcionó una vez, y debería volver a funcionar.

–¿Qué truco, tío John? –preguntó Nellie.

Él se le acercó y le contó:

–Todos saben que Oscar siempre gana. Lo pinto de negro, lo 

inscribo en otra carrera con otro nombre, como un desconocido. Le 

apostamos con buenas probabilidades. Él gana, nosotros cobramos, y 

listo. –John le guiñó el ojo a Nellie–. No importa si estamos en guerra, 

hay que aprovechar cualquier oportunidad para ganar dinero.

–¿Dónde lo vas a llevar a correr, y con qué nombre? –preguntó 

Charlie–. Le voy a apostar un poco. Por ahí gano unas monedas.

–En Walthamstow, hoy a las ocho de la noche. Haz tu apuesta 

ya, Charlie. Ahora se llama Señor de las Tinieblas.

–¡Qué nombre impresionante! –dijo Nellie riendo–. Bien, buena 

suerte para Oscar y un beso para la tía Ruth. Lamento mucho no 

verla hoy.
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Em volvió con las galletas de mantequilla envueltas en papel.

–Toma. Para que Ruth las coma con el té, y que el perro no se 

les acerque.

–Gracias, Em. Le van a gustar. Ah, me dijo que les diera estos. 

No los necesitamos, tenemos suficientes. –Le dio unos cupones de 

racionamiento a Nellie.

–Gracias, tío John –agradeció ella con una sonrisa.

–Tenemos que compartir lo que tenemos, ¿no? Bueno, vamos. 

–John se marchó con el perro mientras Charlie y Nellie lo despedían 

con la mano.

Siempre pasaba eso: los parientes y amigos compartían lo que 

tenían, aprovechaban lo que podían, valoraban los pequeños gestos 

de los demás. Un día las cosas cambiarían, y volverían a ser como 

antes de la guerra, cuando no tenían mucho, pero siempre había 

suficiente para todos.


