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PROLOGO

Hace ya algunos afios Jaume Vallcorba me propuso reu-
nir en un libro de Acantilado algunos textos publicados en
revistas especializadas. Y si bien siempre consideré el ries-
go de poner a prueba cuanto podian interesar a un publico
que iba mas alld del reducido circulo de las revistas para ar-
quitectos, he decidido correrlo y aceptar su generoso ofre-
cimiento. Pero ¢qué articulos podrian interesar a un lec-
tor que, si bien gusta de la arquitectura, no esta iniciado ni
en las cuestiones ni en la jerga que emplean quienes escri-
ben acerca de ella? ¢Qué escritos podian atraer a un publi-
co ajeno a las discusiones tedricas en las que tan a menudo
nos enzarzamos los arquitectos?

Pronto pensé en los articulos que trataban de edificios
concretos y no aludian a la arquitectura en abstracto, que
permitirian al lector—mads todavia si los conocia—contras-
tar su opinién con mis comentarios. Los edificios como pun-
to de encuentro con el posible lector al darle pie a convertir
lalectura en una conversacién con quien escribe. Hacer uso
de los edificios para hablar de arquitectura implica valorar
su materialidad, referirnos a las circunstancias que acom-
pafiaron a su construccion, considerar los afanes ideoldgi-
cos que los inspiraron. Los edificios como una experiencia
sensorial que nos permite sentirnos poseidos por la arqui-
tectura, tanto mas que una disquisicion acerca de la misma.
Los edificios son una extension de nuestra persona, como
corazas que nos protegen, como caparazones en los que
vivimos y de los que pasamos indefectiblemente a formar
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parte, hasta el punto de llegar a pensar que pertenecemos a
ellos. La arquitectura se hace tangible en los edificios. Ha-
blar de edificios precisos y concretos como alternativa a un
discurso intelectual genérico y difuso sobre la arquitectura.

Y pronto se convirtieron en candidatos tres articulos es-
critos y publicados en muy distintas circunstancias. El pri-
mero lleva por titulo «La mezquita de Cordoba: la vida de
los edificios» y estudia los criterios formales que subyacen
tras las intervenciones que dieron lugar a la actual mezqui-
ta; el segundo, «El arquitecto Juan de Herreray el Discurso
de la figura ciibica: 1a lonja de Sevilla como “cubo elemen-
tado”», analiza el edificio mencionado prestando atencion
sobre todo a los propdsitos del arquitecto; y, por tltimo,
«El carmen de Rodriguez-Acosta en Granada» considera a
quién corresponde conceder el crédito debido como arqui-
tecto por tan singular obra. Juntos han dado pie aestelibro.

Debo ahora algunas explicaciones. En primer lugar, me
gustaria hacer notar lo muy diversos que son los tres edi-
ficios elegidos. La mezquita de Cérdoba es una obra cuya
paternidad se ha perdido, sin que podamos atribuir su ori-
gen a un primer y preciso arquitecto, y de ahi que el edifi-
cio asuma todos los juicios que de él hagamos, puesto que
la mezquita que hoy conocemos va mis alla de lo que pre-
tendieron sus primeros constructores. Aunque la prime-
ra mezquita estd en el origen de la actual, no sentimos en
modo alguno la necesidad de reconstruir—de aislar fisica-
mente—lo que fue el embrion del edificio que contempla-
mos hoy. Cuando hablamos de la mezquita nos referimos
a lo que es en la actualidad y olvidamos a sus arquitectos.
La mezquita asume su arquitectura y, en tltimo término,
atestigua en qué consiste la supervivencia de un edificio a
lo largo de los siglos, confiando en la inmanencia presen-
te en lo que fueron sus principios fundacionales. No ocu-
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rre asi en la lonja de Sevilla, donde la impronta dejada por
su arquitecto, Juan de Herrera, nos permite explorar has-
ta qué punto un modo de pensar estd en el origen de una
obra de arquitectura. En este caso, la arquitectura mate-
rializa el mundo de las ideas, incluso cuando pertenecen a
tan abstracto universo como aquel que entrevié una figu-
ra tan atractiva y lejana como Raimundo Lulio. Y en cuan-
to al carmen de Rodriguez-Acosta en Granada, forzoso es
reconocer que identificar a quién atribuir tan singular obra
eralo que meinteresaba, ademas de comprobar como, en el
primer cuarto del siglo XX, un connaisseur o un arquitecto
amateur atin podia dejar laimpronta de su personalidad en
una obra de arquitectura, de tal modo que ésta expresara su
modo de ver y entender el mundo, asi como su historia. Y,
por tltimo, tal vez el hecho de que los tres edificios exami-
nados se encuentren en ciudades andaluzas también haya
contribuido a presentarlos juntos. Cérdoba, Sevilla y Gra-
nada son tres ciudades imprescindibles para quien quiera
conocer Espafia y su arquitectura, y yo me sentiria inmen-
samente satisfecho si mis reflexiones acerca de estos edifi-
cios tan singulares contribuyeran a enriquecer la visiéon que
de las tres ciudades tienen quienes las visitan.

Los textos sobre estos tres edificios estdn escritos en muy
distintas circunstancias: el primero tuvo su origen en una
conferencia pronunciada en la Harvard Graduate School
of Design en mayo de 1977 a instancias de Jorge Silvetti,
quien me habia pedido que hablase de arquitectura espa-
fola. Sin apenas dudarlo, decidi que el tema seria la mez-
quita, ya que—a diferencia de la Alhambra, que establece
de una vez por todas la relacion entre una obra de arqui-
tecturay un lugar—es un edificio en el que ha quedado fiel-
mente documentada toda la historia de Espafa. En el texto
queda patente, por otra parte, lo muy relevantes que eran
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en aquellos dias las propuestas de los estructuralistas que,
trasladadas a la critica arquitectonica, habian dado lugar a
un analisis formal de la arquitectura del que la obra de Pe-
ter Eisenman erala mas elocuente muestra, y para quien, en
sintonia con lo que Noam Chomsky predicaba para el len-
guaje, era en la estructura profunda de la arquitectura don-
de radicaba aquello que mas y mejor la caracterizaba. De-
tectar las estructuras formales tltimas, por no decir otravez
profundas, eralo que debia perseguir un critico. Mi propé-
sito fue tratar de descubrir, de entender, de qué modo los
arcos de herradura se construian apeados sobre columnas
y capiteles romanos, yendo algo mas alld de la metafora del
acueducto. Y asi entendi la mezquita no s6lo como muros
que se entregan perpendicularmente sobre el de la quibla,
sino como una trama virtual, bidireccional, que propicia y
facilita el dominio de la superficiey, por tanto, la extension.
Llegué ala conclusion de que la fidelidad a estos principios
formales—que no son tan obvios cuando se enmascaran en
una arquitectura tan compleja como la de la mezquita—ha-
bia hecho posible el milagro de su evolucion en el tiempo,
y me inspird el titulo de la conferencia: «LLa vida de los edi-
ficios. Las ampliaciones de la mezquita de Cérdobax.

El segundo texto que se recoge en este volumen, «El ar-
quitecto Juan de Herrera y el Discurso de la figura ciibi-
ca: lalonja de Sevilla como “cubo elementado”», pretende
rendir un merecido homenaje, con ocasion de su septuagé-
simo cumpleanos, a Eduard Sekler, profesor de historia de
la arquitectura durante més de cincuenta afios en la Har-
vard Graduate School of Design. Fue Howard Burns—que
se ocup6 de coordinar el Festschrift—quien nos propuso a
Manfredo Tafuriy a mi que escribiésemos acerca dela Casa
de Contrataciéon de Juan de Herrera en Sevilla, para que
observaramos la lonja desde dos perspectivas distintas, la
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del historiador/critico, por un lado, y la del arquitecto, por
otro. La inesperada muerte de Manfredo Tafuri hizo que
tuviese que afrontar una doble tarea: la de ver la lonja des-
de lo que ideol6gicamente significaba y la de explicarla en
términos estrictamente arquitectonicos.

Si al hablar de la mezquita habia indagado sobre las pro-
puestas formales en las que se funda, ahora se trataba de
poner de manifiesto el directo influjo de las ideas en la obra
arquitectonica. Los firmes partidarios de la Contrarrefor-
ma—entre los que se contaba Juan de Herrera—trataban de
conciliar el conocimiento de la naturaleza propugnada por
la cosmologia renacentista con la idea de que el poder te-
rrenal del soberano a quien servian procedia de un manda-
to divino. Considerar en qué medida estas ideas estdn pre-
sentes en la arquitectura—siguiendo asi la pauta estableci-
da por Tafuri—es lo que me propuse en este texto: lo que
interesa no es tanto describir las matrices formales que hay
tras una obra cuanto atender al soporte ideoldgico que la
hizo posible. En el caso de Juan de Herrera, es obvio que
habia que plantear la pregunta siguiente: ¢qué significado
tenfa para él y su arquitectura la «figura ctibica» ala que ha-
bia dedicado su Discurso? Puesto que el titulo que dio a su
libro—Discurso de la figura ctibica—parece anunciar, dada
su condicién de matematico y arquitecto, una reflexion so-
bre el cubo como figura abstracta, es natural que a finales
del siglo xx haya suscitado el interés de quienes asociaban
irremediablemente la figura del cubo a las vanguardias: el
Discurso de la figura ciibica se presentaba asi como curioso
antecedente de lo que iban a ser las propuestas formales que
tanto interesaron a las vanguardias. Sin embargo, su lectura
prontollevo a comprobar que el texto de Herreranada tenia
que ver ni con la geometria ni con las vanguardias.

El Discurso de la figura cibica interpreta y extiende los
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principios propuestos por Raimundo Lulio en sus obras
Ars Brevisy Ars Magna. Juan de Herrera trata de ofrecer en
su texto la descripcion de una estructura capaz de materia-
lizar en una figura—y en una obra arquitectonica—el pen-
samiento luliano. No es ficil resumir y compendiar el com-
plejo texto, de ahi que haya preferido acercarme al Discurso
apostillando aquellos conceptos que, a pesar de su preci-
sién en lo que a expresion gramatical se refiere, requerian
un comentario o al menos una interpretaciéon, asumiendo
el riesgo que éstos implican. Asi pues, adelanto al posible
lector el tono de este escrito: Juan de Herrera, coincidien-
do con Raimundo Lulio, ve el cubo como resultado de lo
que €l llamaba «el obrar», «el hacerse de las cosas». Y asf,
permitiéndonos reconocer resonancias albertianas—total-
mente justificadas, puesto que Juan de Herrera habia dado
el visto bueno a la traduccién al castellano de De Re Aed:-
ficatoria, publicada por Francisco Lozano en Madrid, en
1582—, Juan de Herrera nos dice que en el cubo «la linea
es la que hace y la superficie es la que es hecha». El cubo es
el soporte de todas las posibles combinaciones que pueden
darse en él. El cubo herreriano como premonicién de una
estructura cartesiana en la que se inscribe todo un univer-
so platénico. Nada tiene que ver con el equivoco mundo
plastico que parecia sugerir el titulo, si bien espero que al
lector le atraiga esta excursion por el enigmatico territorio
luliano en el que se mueve Juan de Herrera.

La posible coincidencia entre las dimensiones del patio
de los Evangelistas de El Escorial y las de la lonja reforza-
ria este modo de entender lo que Herrera propone al ha-
blar de «cubo elementado». El patio y lalonja no serian dos
variantes de un mismo tipo, sino dos modos de presentar
«cubos elementados» que por su condicion hacen gala de
su diversidad, de sus diferencias: el patio como vacio y la
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lonja como sélido que encierra un patio, son dos ejemplos
del «cubo elementado». Pero uno y otra, patio y lonja, vi-
ven ignorando el lugar, haciendo de su autonomia formal su
razén de ser. De ahi que haya resultado dificil explicarnos
la lonja desde el entorno, desde el influjo de aquellos edifi-
cios entonces vecinos en los que literalmente se incrustaba.
Herrera construye, en primer lugar, en un plano horizon-
tal—como bien muestran los peldafios sobre los que lalonja
selevanta—,y desde tal plano se medird con la catedral—es-
pejo de la contingencia a la que tanto atendieron los arqui-
tectos que en ella trabajaron en el siglo x vi—, reclamando
su condicién de forma arquitecténica plena e intemporal.

Las circunstancias que acompafan al tercer texto, «El
carmen de Rodriguez-Acosta en Granada», son muy otras.
Miguel Rodriguez-Acosta—discipulo de Joaquin Valverde,
que habia sido director de la Academia de Espana en Roma
en los afios que alli fui pensionado, entre 1963 y 1965—me
pidi6 que escribiera un texto introductorio para la publica-
cién de un album de fotografias en el que su tio, José Maria
Rodriguez-Acosta, fue dejando constancia de las distintas
fases de construccion del edificio. Ello me llevé a estudiar
un edificio que siempre me habia intrigado y al que conside-
rabaysigo considerando como uno delos més notables y va-
liosos construidos en nuestro pais durante los afios veinte.

En torno ala autoria del carmen de Rodriguez-Acosta, por
otra parte, se habia tejido toda una leyenda. Con ayuda del
citado cuaderno y de los dibujos de los distintos proyec-
tos, traté de deslindar el alcance de las intervenciones de
los arquitectos que participaron en su construccién: Angel
Casas, Ricardo Santa Cruz, Modesto Cendoya, Teodoro de
Anasagasti y Felipe Giménez Lacal. Asi que el texto es el

I3



PROLOGO

resultado de mis pesquisas. En el afio 2000, la Fundacion
Rodriguez-Acosta lo publicé en un libro ilustrado con una
hermosa coleccién de fotografias de Francisco Fernandez
ala que acompafan unas paginas del poeta Antonio Carva-
jal y unos dibujos de Montserrat Ribas. El tono critico del
texto es bien distinto a los otros dos e intenta una aproxi-
macién estricta a los hechos, acudiendo tan sélo en Gltimo
término a la reflexion estilistica y al entendimiento de la
obra de arquitectura como expresién de un momento pre-
ciso de la historia, como reflejo inevitable de aquello que
se ha llamado «espiritu del tiempo».

El lector hallari en este texto muchas precisiones «cua-
sifilolégicas» encaminadas a identificar qué papel desem-
penaron quienes intervinieron en la construccion del edi-
ficio. El planteamiento critico no es distinto del que adop-
té al analizar los otros edificios. El valor de las ideas en la
configuracion de cualquier obra arquitectdnica se advierte
también aqui desde los momentos iniciales del proyectoyla
importancia que tienen los aspectos estrictamente formales
vuelve a ponerse de manifiesto. Pero lo que en verdad in-
teresa es investigar los hechos—como hace un detective al
tratar de esclarecer un determinado suceso—para saber a
quién debemos considerar responsable del carmen, expre-
sién tan valiosa de un preciso momento cultural.

Que la complejidad de la arquitectura del carmen no era
fortuita se confirma tan pronto como uno empieza a aden-
trarse en €l, a conocer su historia. Y, sin profundizar en la
personalidad de José Maria Rodriguez-Acosta, esta claro
que la concurrencia de los cuatro arquitectos mencionados
alolargo dela ejecucion de una obra que duré quince afnos
prueba lo tortuoso que fue el camino. Los arquitectos cita-
dos se ocuparon de los aspectos mas directamente relacio-
nados con la construccion en las distintas etapas. Tan sélo
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José Maria Rodriguez-Acosta permanecid alolargo de todo
el proceso, muy pendiente de conseguir aquello que se ha-
bia propuesto. Sabia bien lo que queria: era consciente de
que la cultura grecorromana esta presente—si bien no siem-
pre de manera explicita—en la Alhambra, y que es posible
hacerla aflorar y contar con ella al construir el carmen a su
vera. Sabia, pues, que los canones grecorromanos de belle-
za que persiguié ansiosamente en su vida pueden manifes-
tarse en una obra arquitecténica. Para José Maria Rodri-
guez-Acosta—cuyas aspiraciones no limité la vida provin-
ciana de la Granada de los afios veinte—, el carmen que iba
a construir junto ala Alhambra serfa su autorretrato. O, sise
quiere, un autorretrato idealizado en el que mostrar cémo
le gustaria verse. Una vez mas la arquitectura como medio
que permite a un individuo materializar en ella su vision del
mundo, que incluye naturalmente su comprension del pa-
sado. De ahi que Rodriguez-Acosta entendiera el carmen
como algo estrictamente personal, m4s all4 de las modas. El
carmen poco tiene que ver con el Noucentisme, con el que
a primera vista podriamos asociarlo, y su literalidad—ma-
nifiesta en la recuperacién directa de elementos de arqui-
tectura antigua—da muestras de una autenticidad que nos
atrae y subyuga. Observaciones que también cabe hacer al
examinar su evolucion como pintor, ya que en su obra po-
demos advertir el desplazamiento que le lleva del costum-
brismo a una pintura no muy distinta de aquella de los ar-
tistas que servian a lo que se llamé «nueva objetividad».

Confio en que, si el lector se siente tan intrigado por el
enigma que plantea la arquitectura del carmen como yo, la
observacién del prolijo material grafico que acompana al
texto le ayude a entender el sentido de los cambios a lo lar-
go del proceso de construcciéon, muy dificil de explicar sin
las fotografias y los dibujos.

IS



PROLOGO

Pero ¢qué sentido tiene publicar juntos en un libro tres
articulos tan diversos como éstos? Lo que comparten estos
tres textos es el intento de ver la arquitectura desde dentro,
desde sus entrafias. Una vision critica de los edificios que se
produce desde la condicién de arquitecto de quien escribe.
Condicion que implica acercarse a las cuestiones discipli-
nares que se plantean consciente o inconscientemente los
constructores, y nos permite aproximarnos a la realidad de
lo construido con el deseo de entrar en contacto con aque-
llo que un edificio se pretendié que fuera. Cabe decir que
cada vez veo con mas claridad que los edificios se desplazan
en el tiempo, que no tienen la permanencia, la inmovilidad
que para ellos a veces deseamos y que en cada instante son
diversos. Ni la mezquita ni la lonja son hoy las que vieron
los viajeros del siglo X1X, y en cuanto al carmen, su perfil,
para bien o para mal, se modifica a la par que el de Grana-
da. Sobre los edificios gravita el tiempo, se mueven con él
de manera inevitable. No son estrictamente lo que fueron
y estamos obligados a aceptar que sus vidas implican con-
tinuo cambio, impuesto por la interpretacion y lectura que
de su pasado hacen criticos e historiadores. Sabemos que
toda observacion estd sujeta a la posicion variable del ob-
servador, y en este caso soy consciente de en qué medida
los articulos se movieron al dictado de muy diversos intere-
ses criticos. Quiere ello decir que conviene relativizar cual-
quier aproximacion a un edificio, pues esta sometida a un
continuo doble movimiento: el de los edificios en el tiem-
po, por un lado, y el de los intereses del critico alo largo de
la historia, por otro.
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