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

PRÓLOGO

Hace ya algunos años Jaume Vallcorba me propuso reu-
nir en un libro de Acantilado algunos textos publicados en 
revistas especializadas. Y si bien siempre consideré el ries-
go de poner a prueba cuánto podían interesar a un público 
que iba más allá del reducido círculo de las revistas para ar-
quitectos, he decidido correrlo y aceptar su generoso ofre-
cimiento. Pero ¿qué artículos podrían interesar a un lec-
tor que, si bien gusta de la arquitectura, no está iniciado ni 
en las cuestiones ni en la jerga que emplean quienes escri-
ben acerca de ella? ¿Qué escritos podían atraer a un públi-
co ajeno a las discusiones teóricas en las que tan a menudo 
nos enzarzamos los arquitectos? 

Pronto pensé en los artículos que trataban de edificios 
concretos y no aludían a la arquitectura en abstracto, que 
permitirían al lector—más todavía si los conocía—contras-
tar su opinión con mis comentarios. Los edificios como pun-
to de encuentro con el posible lector al darle pie a convertir 
la lectura en una conversación con quien escribe. Hacer uso 
de los edificios para hablar de arquitectura implica valorar 
su materialidad, referirnos a las circunstancias que acom-
pañaron a su construcción, considerar los afanes ideológi-
cos que los inspiraron. Los edificios como una experiencia 
sensorial que nos permite sentirnos poseídos por la arqui-
tectura, tanto más que una disquisición acerca de la misma. 
Los edificios son una extensión de nuestra persona, como 
corazas que nos protegen, como caparazones en los que 
vivimos y de los que pasamos indefectiblemente a formar 
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parte, hasta el punto de llegar a pensar que pertenecemos a 
ellos. La arquitectura se hace tangible en los edificios. Ha-
blar de edificios precisos y concretos como alternativa a un 
discurso intelectual genérico y difuso sobre la arquitectura. 

Y pronto se convirtieron en candidatos tres artículos es-
critos y publicados en muy distintas circunstancias. El pri-
mero lleva por título «La mezquita de Córdoba: la vida de 
los edificios» y estudia los criterios formales que subyacen 
tras las intervenciones que dieron lugar a la actual mezqui-
ta; el segundo, «El arquitecto Juan de Herrera y el Discurso 
de la figura cúbica: la lonja de Sevilla como “cubo elemen-
tado”», analiza el edificio mencionado prestando atención 
sobre todo a los propósitos del arquitecto; y, por último, 
«El carmen de Rodríguez-Acosta en Granada» considera a 
quién corresponde conceder el crédito debido como arqui-
tecto por tan singular obra. Juntos han dado pie a este libro.

Debo ahora algunas explicaciones. En primer lugar, me 
gustaría hacer notar lo muy diversos que son los tres edi-
ficios elegidos. La mezquita de Córdoba es una obra cuya 
paternidad se ha perdido, sin que podamos atribuir su ori-
gen a un primer y preciso arquitecto, y de ahí que el edifi-
cio asuma todos los juicios que de él hagamos, puesto que 
la mezquita que hoy conocemos va más allá de lo que pre-
tendieron sus primeros constructores. Aunque la prime-
ra mezquita está en el origen de la actual, no sentimos en 
modo alguno la necesidad de reconstruir—de aislar física-
mente—lo que fue el embrión del edificio que contempla-
mos hoy. Cuando hablamos de la mezquita nos referimos 
a lo que es en la actualidad y olvidamos a sus arquitectos. 
La mezquita asume su arquitectura y, en último término, 
atestigua en qué consiste la supervivencia de un edificio a 
lo largo de los siglos, confiando en la inmanencia presen-
te en lo que fueron sus principios fundacionales. No ocu-
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rre así en la lonja de Sevilla, donde la impronta dejada por 
su arquitecto, Juan de Herrera, nos permite explorar has-
ta qué punto un modo de pensar está en el origen de una 
obra de arquitectura. En este caso, la arquitectura mate-
rializa el mundo de las ideas, incluso cuando pertenecen a 
tan abstracto universo como aquel que entrevió una figu-
ra tan atractiva y lejana como Raimundo Lulio. Y en cuan-
to al carmen de Rodríguez-Acosta en Granada, forzoso es 
reconocer que identificar a quién atribuir tan singular obra 
era lo que me interesaba, además de comprobar cómo, en el 
primer cuarto del siglo xx , un connaisseur o un arquitecto 
amateur aún podía dejar la impronta de su personalidad en 
una obra de arquitectura, de tal modo que ésta expresara su 
modo de ver y entender el mundo, así como su historia. Y, 
por último, tal vez el hecho de que los tres edificios exami-
nados se encuentren en ciudades andaluzas también haya 
contribuido a presentarlos juntos. Córdoba, Sevilla y Gra-
nada son tres ciudades imprescindibles para quien quiera 
conocer España y su arquitectura, y yo me sentiría inmen-
samente satisfecho si mis reflexiones acerca de estos edifi-
cios tan singulares contribuyeran a enriquecer la visión que 
de las tres ciudades tienen quienes las visitan. 

Los textos sobre estos tres edificios están escritos en muy 
distintas circunstancias: el primero tuvo su origen en una 
conferencia pronunciada en la Harvard Graduate School 
of Design en mayo de 1977 a instancias de Jorge Silvetti, 
quien me había pedido que hablase de arquitectura espa-
ñola. Sin apenas dudarlo, decidí que el tema sería la mez-
quita, ya que—a diferencia de la Alhambra, que establece 
de una vez por todas la relación entre una obra de arqui-
tectura y un lugar—es un edificio en el que ha quedado fiel-
mente documentada toda la historia de España. En el texto 
queda patente, por otra parte, lo muy relevantes que eran 
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en aquellos días las propuestas de los estructuralistas que, 
trasladadas a la crítica arquitectónica, habían dado lugar a 
un análisis formal de la arquitectura del que la obra de Pe-
ter Eisenman era la más elocuente muestra, y para quien, en 
sintonía con lo que Noam Chomsky predicaba para el len-
guaje, era en la estructura profunda de la arquitectura don-
de radicaba aquello que más y mejor la caracterizaba. De-
tectar las estructuras formales últimas, por no decir otra vez 
profundas, era lo que debía perseguir un crítico. Mi propó-
sito fue tratar de descubrir, de entender, de qué modo los 
arcos de herradura se construían apeados sobre columnas 
y capiteles romanos, yendo algo más allá de la metáfora del 
acueducto. Y así entendí la mezquita no sólo como muros 
que se entregan perpendicularmente sobre el de la quibla, 
sino como una trama virtual, bidireccional, que propicia y 
facilita el dominio de la superficie y, por tanto, la extensión. 
Llegué a la conclusión de que la fidelidad a estos principios 
formales—que no son tan obvios cuando se enmascaran en 
una arquitectura tan compleja como la de la mezquita—ha-
bía hecho posible el milagro de su evolución en el tiempo, 
y me inspiró el título de la conferencia: «La vida de los edi-
ficios. Las ampliaciones de la mezquita de Córdoba». 

El segundo texto que se recoge en este volumen, «El ar-
quitecto Juan de Herrera y el Discurso de la figura cúbi-
ca: la lonja de Sevilla como “cubo elementado”», pretende 
rendir un merecido homenaje, con ocasión de su septuagé-
simo cumpleaños, a Eduard Sekler, profesor de historia de 
la arquitectura durante más de cincuenta años en la Har-
vard Graduate School of Design. Fue Howard Burns—que 
se ocupó de coordinar el Festschrift—quien nos propuso a 
Manfredo Tafuri y a mí que escribiésemos acerca de la Casa 
de Contratación de Juan de Herrera en Sevilla, para que 
observáramos la lonja desde dos perspectivas distintas, la 
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del historiador/crítico, por un lado, y la del arquitecto, por 
otro. La inesperada muerte de Manfredo Tafuri hizo que 
tuviese que afrontar una doble tarea: la de ver la lonja des-
de lo que ideológicamente significaba y la de explicarla en 
términos estrictamente arquitectónicos. 

Si al hablar de la mezquita había indagado sobre las pro-
puestas formales en las que se funda, ahora se trataba de 
poner de manifiesto el directo influjo de las ideas en la obra 
arquitectónica. Los firmes partidarios de la Contrarrefor-
ma—entre los que se contaba Juan de Herrera—trataban de 
conciliar el conocimiento de la naturaleza propugnada por 
la cosmología renacentista con la idea de que el poder te-
rrenal del soberano a quien servían procedía de un manda-
to divino. Considerar en qué medida estas ideas están pre-
sentes en la arquitectura—siguiendo así la pauta estableci-
da por Tafuri—es lo que me propuse en este texto: lo que 
interesa no es tanto describir las matrices formales que hay 
tras una obra cuanto atender al soporte ideológico que la 
hizo posible. En el caso de Juan de Herrera, es obvio que 
había que plantear la pregunta siguiente: ¿qué significado 
tenía para él y su arquitectura la «figura cúbica» a la que ha-
bía dedicado su Discurso? Puesto que el título que dio a su 
libro—Discurso de la figura cúbica—parece anunciar, dada 
su condición de matemático y arquitecto, una reflexión so-
bre el cubo como figura abstracta, es natural que a finales 
del siglo xx  haya suscitado el interés de quienes asociaban 
irremediablemente la figura del cubo a las vanguardias: el 
Discurso de la figura cúbica se presentaba así como curioso 
antecedente de lo que iban a ser las propuestas formales que 
tanto interesaron a las vanguardias. Sin embargo, su lectura 
pronto llevó a comprobar que el texto de Herrera nada tenía 
que ver ni con la geometría ni con las vanguardias.

El Discurso de la figura cúbica interpreta y extiende los 
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principios propuestos por Raimundo Lulio en sus obras 
Ars Brevis y Ars Magna. Juan de Herrera trata de ofrecer en 
su texto la descripción de una estructura capaz de materia-
lizar en una figura—y en una obra arquitectónica—el pen-
samiento luliano. No es fácil resumir y compendiar el com-
plejo texto, de ahí que haya preferido acercarme al Discurso 
apostillando aquellos conceptos que, a pesar de su preci-
sión en lo que a expresión gramatical se refiere, requerían 
un comentario o al menos una interpretación, asumiendo 
el riesgo que éstos implican. Así pues, adelanto al posible 
lector el tono de este escrito: Juan de Herrera, coincidien-
do con Raimundo Lulio, ve el cubo como resultado de lo 
que él llamaba «el obrar», «el hacerse de las cosas». Y así, 
permitiéndonos reconocer resonancias albertianas—total-
mente justificadas, puesto que Juan de Herrera había dado 
el visto bueno a la traducción al castellano de De Re Aedi-
ficatoria, publicada por Francisco Lozano en Madrid, en 
1582—, Juan de Herrera nos dice que en el cubo «la línea 
es la que hace y la superficie es la que es hecha». El cubo es 
el soporte de todas las posibles combinaciones que pueden 
darse en él. El cubo herreriano como premonición de una 
estructura cartesiana en la que se inscribe todo un univer-
so platónico. Nada tiene que ver con el equívoco mundo 
plástico que parecía sugerir el título, si bien espero que al 
lector le atraiga esta excursión por el enigmático territorio 
luliano en el que se mueve Juan de Herrera. 

La posible coincidencia entre las dimensiones del patio 
de los Evangelistas de El Escorial y las de la lonja reforza-
ría este modo de entender lo que Herrera propone al ha-
blar de «cubo elementado». El patio y la lonja no serían dos 
variantes de un mismo tipo, sino dos modos de presentar 
«cubos elementados» que por su condición hacen gala de 
su diversidad, de sus diferencias: el patio como vacío y la 
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lonja como sólido que encierra un patio, son dos ejemplos 
del «cubo elementado». Pero uno y otra, patio y lonja, vi-
ven ignorando el lugar, haciendo de su autonomía formal su 
razón de ser. De ahí que haya resultado difícil explicarnos 
la lonja desde el entorno, desde el influjo de aquellos edifi-
cios entonces vecinos en los que literalmente se incrustaba. 
Herrera construye, en primer lugar, en un plano horizon-
tal—como bien muestran los peldaños sobre los que la lonja 
se levanta—, y desde tal plano se medirá con la catedral—es-
pejo de la contingencia a la que tanto atendieron los arqui-
tectos que en ella trabajaron en el siglo xvi—, reclamando 
su condición de forma arquitectónica plena e intemporal. 

Las circunstancias que acompañan al tercer texto, «El 
carmen de Rodríguez-Acosta en Granada», son muy otras. 
Miguel Rodríguez-Acosta—discípulo de Joaquín Valverde, 
que había sido director de la Academia de España en Roma 
en los años que allí fui pensionado, entre 1963 y 1965—me 
pidió que escribiera un texto introductorio para la publica-
ción de un álbum de fotografías en el que su tío, José María 
Rodríguez-Acosta, fue dejando constancia de las distintas 
fases de construcción del edificio. Ello me llevó a estudiar 
un edificio que siempre me había intrigado y al que conside-
raba y sigo considerando como uno de los más notables y va-
liosos construidos en nuestro país durante los años veinte. 

En torno a la autoría del carmen de Rodríguez-Acosta, por 
otra parte, se había tejido toda una leyenda. Con ayuda del 
citado cuaderno y de los dibujos de los distintos proyec-
tos, traté de deslindar el alcance de las intervenciones de 
los arquitectos que participaron en su construcción: Ángel 
Casas, Ricardo Santa Cruz, Modesto Cendoya, Teodoro de 
Anasagasti y Felipe Giménez Lacal. Así que el texto es el 
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resultado de mis pesquisas. En el año 2000, la Fundación 
Rodríguez-Acosta lo publicó en un libro ilustrado con una 
hermosa colección de fotografías de Francisco Fernández 
a la que acompañan unas páginas del poeta Antonio Carva-
jal y unos dibujos de Montserrat Ribas. El tono crítico del 
texto es bien distinto a los otros dos e intenta una aproxi-
mación estricta a los hechos, acudiendo tan sólo en último 
término a la reflexión estilística y al entendimiento de la 
obra de arquitectura como expresión de un momento pre-
ciso de la historia, como reflejo inevitable de aquello que 
se ha llamado «espíritu del tiempo».

El lector hallará en este texto muchas precisiones «cua-
sifilológicas» encaminadas a identificar qué papel desem-
peñaron quienes intervinieron en la construcción del edi-
ficio. El planteamiento crítico no es distinto del que adop-
té al analizar los otros edificios. El valor de las ideas en la 
configuración de cualquier obra arquitectónica se advierte 
también aquí desde los momentos iniciales del proyecto y la 
importancia que tienen los aspectos estrictamente formales 
vuelve a ponerse de manifiesto. Pero lo que en verdad in-
teresa es investigar los hechos—como hace un detective al 
tratar de esclarecer un determinado suceso—para saber a 
quién debemos considerar responsable del carmen, expre-
sión tan valiosa de un preciso momento cultural. 

Que la complejidad de la arquitectura del carmen no era 
fortuita se confirma tan pronto como uno empieza a aden-
trarse en él, a conocer su historia. Y, sin profundizar en la 
personalidad de José María Rodríguez-Acosta, está claro 
que la concurrencia de los cuatro arquitectos mencionados 
a lo largo de la ejecución de una obra que duró quince años 
prueba lo tortuoso que fue el camino. Los arquitectos cita-
dos se ocuparon de los aspectos más directamente relacio-
nados con la construcción en las distintas etapas. Tan sólo 
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José María Rodríguez-Acosta permaneció a lo largo de todo 
el proceso, muy pendiente de conseguir aquello que se ha-
bía propuesto. Sabía bien lo que quería: era consciente de 
que la cultura grecorromana está presente—si bien no siem-
pre de manera explícita—en la Alhambra, y que es posible 
hacerla aflorar y contar con ella al construir el carmen a su 
vera. Sabía, pues, que los cánones grecorromanos de belle-
za que persiguió ansiosamente en su vida pueden manifes-
tarse en una obra arquitectónica. Para José María Rodrí-
guez-Acosta—cuyas aspiraciones no limitó la vida provin-
ciana de la Granada de los años veinte—, el carmen que iba 
a construir junto a la Alhambra sería su autorretrato. O, si se 
quiere, un autorretrato idealizado en el que mostrar cómo 
le gustaría verse. Una vez más la arquitectura como medio 
que permite a un individuo materializar en ella su visión del 
mundo, que incluye naturalmente su comprensión del pa-
sado. De ahí que Rodríguez-Acosta entendiera el carmen 
como algo estrictamente personal, más allá de las modas. El 
carmen poco tiene que ver con el Noucentisme, con el que 
a primera vista podríamos asociarlo, y su literalidad—ma-
nifiesta en la recuperación directa de elementos de arqui-
tectura antigua—da muestras de una autenticidad que nos 
atrae y subyuga. Observaciones que también cabe hacer al 
examinar su evolución como pintor, ya que en su obra po-
demos advertir el desplazamiento que le lleva del costum-
brismo a una pintura no muy distinta de aquella de los ar-
tistas que servían a lo que se llamó «nueva objetividad». 

Confío en que, si el lector se siente tan intrigado por el 
enigma que plantea la arquitectura del carmen como yo, la 
observación del prolijo material gráfico que acompaña al 
texto le ayude a entender el sentido de los cambios a lo lar-
go del proceso de construcción, muy difícil de explicar sin 
las fotografías y los dibujos.
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Pero ¿qué sentido tiene publicar juntos en un libro tres 
artículos tan diversos como éstos? Lo que comparten estos 
tres textos es el intento de ver la arquitectura desde dentro, 
desde sus entrañas. Una visión crítica de los edificios que se 
produce desde la condición de arquitecto de quien escribe. 
Condición que implica acercarse a las cuestiones discipli-
nares que se plantean consciente o inconscientemente los 
constructores, y nos permite aproximarnos a la realidad de 
lo construido con el deseo de entrar en contacto con aque-
llo que un edificio se pretendió que fuera. Cabe decir que 
cada vez veo con más claridad que los edificios se desplazan 
en el tiempo, que no tienen la permanencia, la inmovilidad 
que para ellos a veces deseamos y que en cada instante son 
diversos. Ni la mezquita ni la lonja son hoy las que vieron 
los viajeros del siglo xix , y en cuanto al carmen, su perfil, 
para bien o para mal, se modifica a la par que el de Grana-
da. Sobre los edificios gravita el tiempo, se mueven con él 
de manera inevitable. No son estrictamente lo que fueron 
y estamos obligados a aceptar que sus vidas implican con-
tinuo cambio, impuesto por la interpretación y lectura que 
de su pasado hacen críticos e historiadores. Sabemos que 
toda observación está sujeta a la posición variable del ob-
servador, y en este caso soy consciente de en qué medida 
los artículos se movieron al dictado de muy diversos intere-
ses críticos. Quiere ello decir que conviene relativizar cual-
quier aproximación a un edificio, pues está sometida a un 
continuo doble movimiento: el de los edificios en el tiem-
po, por un lado, y el de los intereses del crítico a lo largo de 
la historia, por otro.
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