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VERA 
LA VAGABUNDA
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Vera era una niña vivaz de cabellos volubles 
y verdes ojos. Al venir a la vida, a sus valientes y 
bondadosos padres se los llevó volando un vio-
lento vendaval.

Voluntariosa, Vera viajó aquí y viajó allá. Lle-
vaba un viejo vestido muy voluminoso y cavila-
ba sobre si volvería a verlos.

«Volved, volved, volando en avión o navegan-
do en velero», se desvivía.

Un día vislumbró en la vía un aviso que decía 
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SE VUSCA (nadie lo había revisado y había va-
rias barbaridades). Vera vio:

CAUSA DE VENDAVALES
Y VENTOLERAS

VIVO O VUERTO
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—Vaya —aventuró Vera—. ¿Vendavales? ¿Ven-
toleras?

A veces, si le entraba hambre, Vera revolvía 
en la basura de un bar que vendía verduras y 
víveres en estado vomitivo y vertían en un cubo 
las sobras. Ella las devoraba sin vergüenza.

Una vez, a la vuelta del bar, Vera se volvió al 
percibir una voz débil y vacilante.

—Una verdurita, por voluntad.
—¿Eres un tejón, por ventura? —vaticinó 

Vera.
—Qué va. Soy una marmota verdadera.
—¡Pero si las marmotas comen madera!
—Esas verduras son igual de duras.
Vera le dio una vulgar endivia babeada.
—¡Vaya! —vaciló la marmota—. Bueno, las 

he visto más viles.
—Vámonos —bramó Vera, y 

se desvanecieron en las sombras, 
cabizbajas. Convinieron con-
versar en voz baja para evitar 
que los del bar las vieran y 
buscaran venderles las 
sobras vomitivas que 
habían vertido en el 
cubo de basura. 
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—¿Por qué has venido a este pueblo en vez 
de vivir en el bosque? —buscó saber Vera.

—En el bosque había víboras y lobos. Era 
verdaderamente bestial. Quise ver qué vida ha-
bía más allá y me vine, pero he visto que aquí en 
el pueblo abundan los buitres, los vampiros, los 
vendedores y bastantes bestias más. Varias veces 
me he visto en apuros.

VIUDA 
VE R R U GA

Lavandería 
v intage
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—Eres bonito y valeroso —dijo Vera mien-
tras vagaban por barrios vandalizados, entre 
bolsas de basura avivadas por el viento—. Voy a 
llamarte Valentín.

—Vale, vale —vociferó la marmota, saltando 
al interior del viejo y voluminoso abrigo de Vera.

Era viernes cuando Vera y Valentín vagaban 
voluntariosos por la vía y avistaron el vagón de 
una carreta tirada por varios caballos veloces. 
En un lado se veía biselado con verbo verde muy 
vivo y cursivo:

VIUDA 
VE R R U GA

Lavandería 
v intage
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Vieron que los observaba una vieja con una 
nariz voluminosa, un ojo vago de vista vacía, va-
rias verrugas no muy bonitas y cejas de vetus-
to líder soviético. Vestía un abrigo abultado a 
prueba de bomba y botas de lluvia rellenas con 
viejas vendas y virutas de papel de envolver. En 
una mano venosa llevaba un látigo de vértigo.

—¿Por qué vagas cabizbaja por entre los cu-
bos de basura? —berreó la viuda Verruga.

—A mis valientes y bondadosos padres se los 
llevó volando un violento vendaval —la infor-
mó Vera. En el interior de su voluminoso abri-
go, Valentín observaba ojo avizor.

—¡Una vagabunda! ¡Pues aviada vas! ¡Ven 
con la viuda Verruga! —rebufó la vieja, y la su-
bió al vagón sin que Vera pudiera decirle: «¡Ni 
hablar!».

La viuda Verruga embutió a Vera en una ba-
nasta, y con su látigo de vértigo avivó a los caba-
llos, que avanzaron a toda velocidad.

—¡Vuelva! ¡Vuelva! —bramó Vera, pero la 
viuda Verruga no vaciló—. Valentín, ¿qué va-
mos a hacer? —dijo en voz baja.

—He vivido peores vicisitudes —bisbiseó 
Valentín, sobrado.

Vera observó por un agujero de la banasta. 
Abandonaron la vía, el barrio y el vecindario, y 



VERA LA VAGABUNDA 

15

ahora vagaban por un bosque donde los vientos 
bramaban y los lobos los imitaban. Se aventura-
ron por un verdadero vergel de violetas y veró-
nicas y aroma a vainilla. 

Por fin, atravesaron una verja y avanzaron ve-
loces por una vía sobre la que era visible: «Viu-
da Verruga y su lavandería vintage. Lava y lava, 
más blanco que el blanco».
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—¡BASTA! —bra-
mó la viuda Verruga, y los 

caballos, reventados, se detuvie-
ron—. Bienvenida a mi lavandería 

vintage, Vera. 
Y la lanzó por un tobogán por el que Vera 

bajó a velocidad vertiginosa. Al fin se vio cu-
bierta de agua enjabonada en una habitación 

desvencijada con una sola ventanita.
—¡Vaya con la vieja! —bramó Vera.
—Vaya, vaya —corroboró Valentín, a 

quien Verruga no había visto porque 
se ocultaba en el interior del vo-

luminoso abrigo de Vera. 
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—Valentín, estoy bien agobiada. No vaticino 
nada bueno para nuestro bienestar. —Pero Va-
lentín, abrumado, no la escuchaba.

Mientras Vera se lamentaba y desvivía bajo la 
ventanita, el viento soplaba y la Luna brillaba. 
Se vio vencida por el sueño y no pudo conservar 
la vigilia.

Cuando volvió a abrir los ojos, la avivó el ba-
rullo de las aves del bosque y el vergel tras la 
verja. Se encontraba abrumada.

—¿Dónde estoy? ¿De dónde vengo? ¿Adón-
de voy?

—De lo demás tú verás, pero estás en la la-
vandería vintage de la vieja Verruga. —Vio que 
varias voces la avisaban.

¡Vaya sobresalto! Resultaba que la vieja habi-
tación no estaba tan vacía.

—¿Quiénes sois vosotros? ¿De qué vais? —pre- 
guntó a los tres niños que la observaban vaci-
lantes.

—Somos Vernon, Virgil y Victor, vagabun-
dos —vociferaron a la vez y a una voz. 

Vera, boquiabierta, oyó 
que a los padres va-

lientes y bondado-
sos de los tres se los 

había llevado volan-
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do un violento vendaval, y que la vieja Verruga 
los había volcado en su tobogán vertiginoso. 

—Vaya con la vieja —volvió a bramar Vera.
La puerta se abrió con revuelo, y allí estaba 

la viuda Verruga, alzando al vuelo su látigo en 
dibujos vertiginosos.

—¡Basta de berrear, vulgares vagabundos, y a 
trabajar! —vociferó.

—No te muevas —avisó Vera al bulto que se 
agitaba en el bolsillo de su voluminoso abrigo. 
La marmota evitó los movimientos bruscos.

Vera vio que en las paredes había vistosos 
dibujos de avispas, vacas, aves, víboras y vena-
dos. La vieja les sirvió varias viandas robadas 
del vertedero, como vejiga de vencejo, varitas de 
gaviota, bananas con puré de verduras, babosa 
invertebrada en vinagre, y un buen vaso de un 
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brebaje verdoso con sabor a las violetas del ver-
gel y vestigios de vainilla.

Ni bien acabaron, la vieja Verruga los obligó 
a trabajar y trabajar lavando vestidos y bufandas 
y abrigos reversibles y levitas en las voluminosas 
bañeras de agua jabonosa de la lavandería vin-
tage. No paraban hasta que el agua los calaba 
y caían reventados de lavar y lavar más 
blanco que el blanco, y entonces 
debían ir a verter barriles de agua 
jabonosa y volver a buscar agua 
limpia, doblar los vestidos para ha-
cerlos agradables a la vista y devol-
verlos a sus bolsas vacías. 

Era brutal.
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—¡Trabajad, vagos! —bramaba la vieja Ve-
rruga, que a veces asomaba el látigo al vuelo por 
la ventanita—. ¡Dejad los blancos más blancos 
que el blanco u os daré un varapalo! —Y les daba 
con una vara y un bastón en los brazos mientras 
ellos lloraban y lloraban. Vera acababa verdade-
ramente vapuleada.

De noche volvían a recibir víveres y viandas 
de bajo valor nutritivo, y de nuevo a la habi-
tación desvencijada con la ventanita, y vuelta a 
empezar.

—Es una vieja vacaburra —berreó Vernon.
—Una víbora —abundó Virgil—. ¡Voto a 

bríos!
—¿Será una vampira? —vaciló Victor, que 

vomitaba bilis.
—Vale, vale, pero lávate bien la 

boca —volvió Virgil.
—Bueno. —Victor babeó aver-

gonzado.
—Es vil y avariciosa —Vernon 

vilipendió a la vieja—. Y avara: tie-
ne una verdadera fortuna en 



VERA LA VAGABUNDA 

21

billetes y bonos del Estado. ¡A ver!, como no 
abona sueldos… Nos envenena a base de varitas 
de babosa invertebrada, nos conserva reventa-
dos y debilitados de alivio, y ella devora vieiras 
y caviar en valiosa vajilla de Sèvres, servidos con 
buenos vinos de uvas variopintas. 

—¡Esas verduras vencidas suyas que nos da 
sí que son vintage! —Virgil avivó la invectiva—. 
Nunca vamos a volver a la civilización, al pue-
blo, al barrio. Habría que atravesar la verja, el 
vergel y el bosque atiborrado de lobos salvajes.
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—Barrunto que en verdad no es una vulgar 
vieja. ¡Es una bruja! —caviló Vera.

—Vas por buena vía. —Valentín, la marmota, 
asomó la cabeza por el bolsillo del volumino-
so abrigo de Vera, tenía los bigotes cubiertos de 
polvo (Valentín, no Vera).

—¡Valentín! —se asombró Vera—. ¡Has 
vuelto! ¿Con qué has estado bregando? ¿Qué es 
de tu vida?

Valentín abrió la boca y mostró bien los in-
cisivos.

—Si en una cosa somos virgueras las marmo-
tas es en cavar.

—¿Has cavado un buen túnel para huir a 
toda velocidad? ¡Qué buena nueva! —se mara-
villó Vera.

—La verdad, he visto nuevas mucho más 
buenas —reveló Valentín.
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—¡Marmota valerosa, bienvenida! —convi-
nieron a la vez Vernon, Virgil y Victor.

—La verdad —dijo Valentín—, esta lavande-
ría vintage no me convencía. Y la vieja Verruga 
es una babosa.

Antes de salir volando, los vagabundos tra-
baron la puerta con una vara que Valentín había 
roído; así, la vieja Verruga no vería que no 
estaban. O eso esperaban.

Se abrieron paso bajo tie-
rra por el hoyo cavado por 
Valentín en el barro, hasta 
acabar bajo la verja, al  
otro lado. 

—¡VIVA! —vitoreó 
Victor cuando la hubo 
atravesado.


