
–¡Pero si ya han pasado tres meses! ¿Cómo es que no lo en-
contráis?

Patrik Hedström observaba a la mujer que tenía delante. Se
la veía más cansada y mustia cada vez que pasaba por allí. Y acu-
día a la comisaría de Tanumshede todas las semanas. Todos los
miércoles. Desde un día de principios de noviembre en que
desapareció su marido.

–Hacemos todo lo que está en nuestra mano, Cia. Ya lo sabes.
La mujer asintió sin pronunciar palabra. Le temblaban las ma-

nos levemente en el regazo. Luego lo miró con los ojos llenos de
lágrimas. No era la primera vez que Patrik presenciaba aquella
escena.

–No volverá, ¿verdad que no? –Ahora no solo le temblaban las
manos, sino también la voz, y Patrik tuvo que combatir el impulso
de levantarse, bordear la mesa y abrazar a aquella mujer tan frágil.
Tenía la obligación de comportarse de un modo profesional, aun-
que tuviera que ir en contra de su instinto protector. Reflexionó
sobre cómo debía responderle. Finalmente, respiró hondo y dijo:

–No, no creo que vuelva.
La mujer no hizo más preguntas, pero Patrik se dio cuenta de

que sus palabras no habían hecho más que confirmar lo que Cia
Kjellner ya sabía. Su marido no volvería a casa jamás. El 3 de no-
viembre, Magnus se levantó a las seis y media, se duchó, se vistió,
se despidió de sus dos hijos y luego de su mujer. Poco después de
las ocho, lo vieron salir de casa para ir al trabajo en Tanums-
fönster. A partir de ahí, nadie sabía dónde se había metido. No
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se presentó en la casa del compañero que lo llevaría en coche
al trabajo. En algún punto del trayecto entre su casa, situada en
la zona próxima al estadio deportivo, y la casa del compañero,
junto al campo de minigolf de Fjällbacka, Magnus había desa-
parecido.

Había repasado toda su vida. Habían enviado una orden de
búsqueda, habían hablado con más de cincuenta personas, tanto
del trabajo como con familiares y amigos. Buscaron deudas de
las que hubiese querido huir, amantes, desfalcos en su lugar de tra-
bajo, cualquier cosa que pudiera explicar que un hombre formal
de cuarenta años, con dos hijos adolescentes, desapareciera un
día así, de improviso. Pero nada. No había datos que indicasen
que se hubiese marchado al extranjero, y tampoco habían sacado
dinero de la cuenta que tenía con su mujer. Magnus Kjellner se
había convertido en un espectro.

Cuando Patrik hubo acompañado a Cia a la salida, llamó dis-
cretamente a la puerta de Paula Morales.

–Adelante. –Se oyó enseguida la voz de su colega, y Patrik
entró y cerró la puerta tras de sí.

–¿Otra vez la mujer?
–Sí –respondió Patrik tomando asiento en la silla, frente a

Paula. Puso los pies en la mesa pero, ante la mirada iracunda de
su colega, se apresuró a bajarlos otra vez.

–¿Crees que está muerto?
–Sí, eso me temo –admitió Patrik. Por primera vez, mani-

festó en voz alta el temor que había albergado desde los prime-
ros días de la desaparición de Magnus–. Lo hemos revisado todo
y el hombre no tenía ninguna de las razones habituales para des-
aparecer por voluntad propia. Todo parece indicar que, sencilla-
mente, salió de casa y luego… ¡se esfumó!

–Pero no hay cadáver.
–No, no hay cadáver –confirmó Patrik–. ¿Y dónde vamos a

buscar? No podemos dragar el mar, y tampoco peinar el bosque
de las afueras de Fjällbacka. Solo podemos sentarnos a esperar
que alguien lo encuentre.Vivo o muerto. Porque lo cierto es que
ya no sé cómo seguir con este caso. Y tampoco sé qué decirle a
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Cia cuando se presenta aquí cada semana con la esperanza de
que hayamos progresado algo.

–No es más que su modo de sobrellevarlo. Así le parece que
está haciendo algo, en lugar de quedarse sentada en casa esperan-
do. Yo, por ejemplo, me volvería loca. –Paula echó una ojeada a
la foto que tenía junto al ordenador.

–Sí, claro, ya lo sé –dijo Patrik–. Pero no por eso me resulta
más fácil.

–No, claro.
Se hizo el silencio en el pequeño despacho, hasta que Patrik

se levantó.
–Esperemos que aparezca. Sea como sea.
–Sí, esperemos –señaló Paula, pero con el mismo tono de aba-

timiento que Patrik.
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–¡Gordi!
–¡Mira quién habla! –Anna miró a su hermana señalándole la

barriga.
Erica Falck se retorcía para ponerse de perfil ante el espejo,

exactamente igual que Anna, y tuvo que admitir que esta tenía
razón. Madre mía, ¡estaba enorme! Parecía una barriga enorme
con algo de Erica pegada alrededor, solo para disimular. Y se no-
taba. Cuando estaba embarazada de Maja, se sentía como un pro-
digio de agilidad en comparación con este embarazo. Pero claro,
ahora llevaba dentro dos niños.

–De verdad que no te envidio –dijo Anna con la sinceridad
brutal propia de una hermana menor.

–Vaya, gracias –respondió Erica dándole un empujón con la
barriga. Anna le respondió con otro, de modo que las dos estu-
vieron a punto de perder el equilibrio. Agitaron los brazos en el
aire para recuperarlo, pero empezaron a reírse de tal manera que
tuvieron que sentarse en el suelo.

–¡Esto es una broma! –exclamó Erica secándose las lágri-
mas–. No puede una ir por la vida con este aspecto. Soy un cruce
entre Barbapapá y el tipo ese de Monty Python que revienta
mientras se está comiendo una galleta de menta.

–Pues sí, yo estoy terriblemente agradecida por tus gemelos,
porque a tu lado me siento como una sílfide.

–Que aproveche –respondió Erica haciendo amago de le-
vantarse, pero sin conseguirlo.
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–Espera, ya te ayudo yo –le dijo Anna, pero también ella per-
dió la batalla contra la ley de la gravedad y cayó de nuevo sobre
el trasero. Las dos hermanas se miraron compenetradas y grita-
ron al unísono:

–¡Dan!
–¿Sí? ¿Qué pasa? –se oyó gritar desde la planta baja.
–¡No podemos levantarnos! –respondió Anna.
–¿Qué has dicho? –preguntó Dan.
Lo oyeron subir la escalera en dirección al dormitorio donde

se encontraban.
–Pero ¿qué estáis haciendo? –preguntó sonriendo al ver a

su pareja y a su cuñada, las dos sentadas en el suelo, delante del
espejo.

–Que no podemos levantarnos –dijo Erica extendiendo el bra-
zo con tanta dignidad como pudo.

–Espera, que voy en busca de la grúa –bromeó Dan fingiendo
que se daba media vuelta para bajar otra vez.

–Oye, oye –protestó Erica mientras Anna rompía a reír de tal
modo que tuvo que volver a tumbarse boca arriba en el suelo.

–Bueno, vale, quizá funcione de todos modos. –Dan cogió la
mano de Erica para tirar de ella–. ¡Aaaaaarriba!

–Deja los efectos de sonido, ten la bondad.
Erica se levantó con esfuerzo.
–Caray, qué gorda estás –exclamó Dan, que se ganó un ma-

notazo en el hombro.
–A estas alturas lo habrás dicho ya unas cien veces, y no eres

el único.Así que haz el favor de dejarlo ya y céntrate en tu propia
gordi.

–Encantado. –Dan levantó también a Anna y aprovechó para
darle un beso en la boca.

–Ya podéis iros a casa –dijo Erica dándole un codazo a Dan
en el costado.

–Ya estamos en casa –respondió Dan besando a Anna de nuevo.
–Eso, pues a ver si podemos concentrarnos en por qué estoy

yo aquí –replicó Erica dirigiéndose al armario de su hermana.
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–No sé por qué crees que puedo ayudarte –dijo Anna acer-
cándose bamboleante hacia Erica–. No creo que tenga nada que
te quede bien.

–Ya, ¿y qué quieres que haga entonces? –Erica fue miran-
do la ropa que colgaba en las perchas–. Es la fiesta de la presen-
tación del libro de Christian y la única opción que me queda es
la tienda india de Maja.

–Vale, a ver, algo podremos encontrar. Esos pantalones que
llevas no tienen mal aspecto y creo que tengo una blusa que quizá
te quepa. Al menos a mí me quedaba grande.

Anna sacó una túnica bordada de color lila. Erica se quitó la
camiseta y, con la ayuda de Anna, logró pasarse la túnica por
la cabeza. Bajarla por la barriga fue como rellenar una salchicha
navideña, pero lo consiguieron. Erica se volvió hacia el espejo y
observó críticamente la imagen que le devolvía.

–Estás muy guapa –le comentó Anna, y Erica gruñó por res-
puesta. Con aquella mole que ahora tenía por cuerpo, lo de «muy
guapa» sonaba a utopía, pero al menos tenía un aspecto decente
y casi elegante.

–Funciona –dijo al fin tratando de quitarse la prenda ella sola,
antes de rendirse y esperar a que Anna le ayudase.

–¿Dónde es la fiesta? –preguntó Anna mientras alisaba la túnica
y volvía a colgarla en la percha.

–En el Hotel Stora.
–Qué detalle de la editorial, organizar una fiesta de presenta-

ción para un autor novel –dijo Anna dirigiéndose a la escalera.
–Están emocionadísimos. Y las ventas son increíblemente

buenas, así que me parece que lo hacen encantados. Y parece que
también irán periodistas, por lo que me dijo nuestro editor.

–¿Y a ti qué te parece el libro? Supongo que te habrá gustado,
de lo contrario, no se lo habrías recomendado a la editorial, pero
¿es bueno?

–Es… –Erica reflexionaba mientras seguía a su hermana e iba
bajando los peldaños con sumo cuidado–. Es mágico. Oscuro y
hermoso, inquietante y poderoso y… bueno, mágico, es la me-
jor manera de describirlo.
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–Christian debe de estar superfeliz.
–Sí, claro. –Erica tardaba en responder mientras se dirigía a la

cocina con familiaridad y empezó a cargar la cafetera–. Sí, claro
que lo estará. Pero al mismo tiempo… –Guardó silencio para no
perder la cuenta de las cucharadas de café que iba poniendo en
el filtro–. Se puso muy contento cuando aceptaron el manuscrito,
pero tengo la sensación de que el trabajo con el libro ha remo-
vido algo. Es difícil… en realidad, no lo conozco tan bien. No
estoy segura de por qué me lo pidió pero, como es natural, me
presté a ayudarle. Es obvio, yo tengo experiencia en el trabajo con
manuscritos, aunque no escriba novelas. Y al principio todo
fue muy bien, Christian tenía una actitud positiva y abierta a
todas las sugerencias pero, al final, lo veía retraído a veces, cuando
yo quería ahondar en ciertos asuntos. No te lo puedo explicar
mejor, pero es un poco excéntrico, quizá sea solo eso.

–Pues entonces ha dado con la profesión adecuada –dijo Anna
muy seria, y Erica se volvió hacia ella.

–O sea, que ahora no solo estoy gorda, sino que además soy
excéntrica, ¿no?

–Y distraída, no lo olvides. –Anna señaló la cafetera que Erica
acababa de encender–. Resulta más fácil si, además, le pones agua.

La cafetera empezó a saltar confirmando sus palabras y Erica
la apagó dirigiendo una mirada sombría a su hermana.

Ejecutaba todas las tareas domésticas de forma mecánica. Co-
locaba la vajilla en el lavaplatos tras haber enjuagado los platos
y los cubiertos, recogía los restos de comida del fregadero con la
mano y lavaba el cepillo de fregar con un poco de detergente.
Luego enjuagaba la bayeta, la estrujaba y la pasaba por la mesa de
la cocina para retirar las migas y los pegotes.

–Mamá, ¿puedo ir a casa de Sandra? –Elin entró en la cocina
con una expresión de rebeldía quinceañera que denotaba que se
había preparado para recibir un no por respuesta.

–Ya sabes que esta noche no puede ser, que vienen tus abuelos.
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–Pero últimamente vienen tan a menudo… ¿por qué tengo
que estar aquí siempre que vienen? –El tono de voz iba subien-
do y ya empezaba a adoptar aquel tono chillón que tan mal so-
brellevaba Cia.

–Porque vienen a veros a ti y a Ludvig. Comprenderás que,
si no estáis en casa, se llevarán una decepción.

–¡Pero es que es tan aburrido! Y la abuela siempre termina
llorando y el abuelo le dice que no llore. Quiero irme a casa de
Sandra. Va a ir todo el mundo.

–Me parece que estás exagerando, ¿no? –dijo Cia enjuagando
la bayeta antes de colgarla de nuevo en el grifo–. No creo que
vaya «todo el mundo». Ya irás otra noche, cuando no estén aquí
los abuelos.

–Papá me habría dejado ir.
Fue como si a Cia se le encogieran los pulmones. No lo aguan-

taba más. No aguantaba la ira ni la rebeldía en aquellos momen-
tos. Magnus habría sabido afrontarlo. Él habría podido manejar
la situación con Elin. Ella, en cambio, no lo conseguía. Sola, no.

–Pero papá no está.
–¿Y dónde está? –gritó Elin llorando a lágrima viva–. ¿Se

ha largado? Seguro que se cansó de ti y de tus rollos. So… so
arpía.

A Cia se le quedó la mente en blanco. Era como si todos los
sonidos hubiesen desaparecido de pronto, y todo a su alrededor
se convirtió en una bruma gris.

–Está muerto. –La voz sonaba como si surgiera de otra parte,
como si hablara un extraño.

Elin se la quedó mirando atónita.
–Está muerto –repitió Cia. Se sentía extrañamente tranquila,

como flotando en el aire por encima de su hija y estuviese con-
templando la escena con ánimo apacible.

–Estás mintiendo –replicó Elin hinchando el pecho, como si
acabase de correr varias millas.

–No, no estoy mintiendo. Es lo que cree la Policía. Y sé que
es verdad. –Cuando se oyó pronunciar aquellas palabras, com-
prendió lo ciertas que eran. Se había negado a tomar conciencia
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de ello, se había aferrado a la esperanza. Pero la verdad era que
Magnus estaba muerto.

–¿Cómo puedes estar segura? ¿Cómo puede estar segura la
policía?

–Él no nos habría dejado sin más.
Elin meneó la cabeza, como si quisiera impedir que la idea se

anclase en su mente. Pero Cia notó que su hija también lo sabía.
Magnus no los habría dejado así, sin más.

Recorrió los pocos pasos que la separaban de ella en la co-
cina y la abrazó. Elin quiso zafarse pero, finalmente, se relajó y se
dejó abrazar y convertirse en una niña pequeña. Cia le acarició
el pelo mientras el llanto arreciaba.

–Chist… –La tranquilizó sintiendo que su fuerza interior se
revitalizaba a medida que se iba minando la de Elin–. Anda, vete
a casa de Sandra, ya se lo explicaré a los abuelos.

Acababa de comprender que, a partir de aquel momento, ella
sería quien tomase todas las decisiones.

Christian Thydell se observaba en el espejo. A veces no sabía
qué postura adoptar ante su aspecto. Tenía cuarenta años. En
cierto modo, el tiempo había pasado volando y ahora tenía de-
lante a un hombre que no solo era adulto, sino que incluso em-
pezaba a lucir algunas canas en la sien.

–¡Qué elegante estás! –Christian se sobresaltó cuando Sanna
apareció a su espalda y le rodeó la cintura con los brazos.

–Perdón –se disculpó sentándose en la cama.
–Tú también estás muy guapa –señaló aún con más remor-

dimientos al ver cómo aquel cumplido sin importancia le im-
primía brillo en los ojos. Al mismo tiempo, sintió un punto de
irritación. Detestaba que se condujese como un cachorro me-
neando la cola ante el menor gesto de atención por parte de su
dueño. Su mujer era diez años más joven y a veces tenía la sensa-
ción de que podrían ser veinte.

–¿Me ayudas con la corbata? –Christian se acercó y ella se le-
vantó y le anudó la corbata con mano experta. Un nudo perfecto
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al primer intento, y Sanna dio un paso atrás para contemplar
su obra.

–¡Esta noche vas a triunfar!
–Mmm… –dijo él, sin saber muy bien qué esperaba ella que

dijera.
–¡Mamá! ¡Nils me ha pegado! –Melker entró a la carrera,

como si lo persiguiera una manada de lobos salvajes y, con los de-
dos pringados de comida, se agarró al primer recurso seguro que
tenía a mano: la pierna de Christian.

–¡Melker! –Christian apartó bruscamente a su hijo de cinco
años. Pero ya era tarde. Las dos perneras presentaban manchas pa-
tentes de kétchup a la altura de las rodillas, y Christian se esforzó
por conservar la calma. Últimamente, cada vez le costaba más.

–¿Es que no puedes vigilar a los niños? –le espetó a Sanna
mientras, con movimientos exagerados, empezaba a desaboto-
nar el pantalón para cambiarse.

–Seguro que puedo limpiarlo –dijo Sanna persiguiendo a
Melker, que iba camino de la cama con las manos embadurna-
das de comida.

–¿Y cómo, si tengo que estar allí dentro de una hora? Tendré
que cambiarme.

–Pero… –Sanna estaba a punto de romper a llorar.
–Mejor vete a cuidar de los niños.
Sanna acompañó cada sílaba de un parpadeo, como si la es-

tuviese golpeando con ellas. Sin replicar palabra, cogió a Melker
de la mano y lo sacó del dormitorio.

Cuando Sanna se hubo marchado, Christian se desplomó en
la cama. Se veía en el espejo con el rabillo del ojo. Un hombre
sereno. Con chaqueta, camisa, corbata y calzoncillos. Hundido
como si llevase sobre los hombros todos los problemas del mundo.
Irguió la espalda y sacó el pecho. Y enseguida le pareció que te-
nía mejor aspecto.

Aquella era su noche. Y nadie podría arrebatársela.
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–¿Alguna novedad? –Con gesto inquisitivo, Gösta Flygare le-
vantó la cafetera hacia Patrik, que acababa de entrar en la pequeña
cocina de la comisaría.

Patrik asintió y dijo sí, gracias, antes de sentarse a la mesa.
Ernst oyó que se preparaban para tomar un tentempié, entró en
la cocina caminando pesadamente y se tumbó debajo de la mesa
con la esperanza de que le cayera algún que otro bocado que él
pudiese pescar de un lametón.

–Aquí tienes. –Gösta puso delante de Patrik una taza de café
solo y se sentó enfrente–. Te veo un poco pálido –observó es-
crutando a conciencia a su joven colega.

Patrik se encogió de hombros.
–Algo cansado, eso es todo. Maja ha empezado a dormir mal

y está muy rebelde. Y Erica está agotada por razones más que
comprensibles, así que la cosa está bastante complicada en casa.

–Y peor que se va a poner –constató Gösta secamente.
Patrik soltó una carcajada.
–Sí, Gösta, tú siempre tan alentador, peor que se va a poner.
–Pero no has averiguado nada más sobre Magnus Kjellner, ¿no?
Gösta pasó discretamente una galleta por debajo de la mesa y

Ernst tamborileó feliz con la cola sobre los pies de Patrik.
–No, nada –dijo Patrik antes de tomar un sorbo de café.
–Ya he visto que hoy ha venido otra vez.
–Sí, acabo de estar en el despacho de Paula hablando del tema.

Para Cia es como una suerte de ritual pero, claro, no es de extra-
ñar, ¿cómo procesa uno el hecho de que su marido desaparezca
sin más?

–¿Y si interrogamos a alguno más? –dijo Gösta pasando con
disimulo otra galleta bajo la mesa.

–¿A quién? –Patrik oyó la irritación que destilaba–. Ya he-
mos hablado con la familia, con los amigos, hemos ido de puerta
en puerta preguntando por todo el barrio, hemos puesto carte-
les y hemos pedido la colaboración de la prensa local. ¿Qué más
podemos hacer?

–Tú no sueles rendirte.
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–Pues no, pero si tienes alguna sugerencia, ya puedes propo-
nerla. –Patrik lamentó inmediatamente el tono tan agrio con que
le había hablado, aunque Gösta no parecía habérselo tomado a
mal–. Suena horrible decirlo, pensar que aparecerá muerto –aña-
dió en tono más amable–, pero estoy convencido de que solo en-
tonces averiguaremos lo que ha ocurrido.Te apuesto lo que quie-
ras a que no ha desaparecido voluntariamente, y si encontramos
el cadáver, tendremos algo sobre lo que investigar.

–Sí, tienes razón. Es un horror pensar que el tipo aparecerá en
la orilla arrastrado por las mareas o en algún rincón del bosque.
Pero yo tengo la misma sensación que tú. Y debe de ser horrible…

–¿Te refieres a no saber? –preguntó Patrik desplazando un
poco los pies, que ya empezaban a sudarle bajo el peso cálido del
trasero del perro.

–Pues sí, te lo puedes imaginar. No tener ni idea de dónde se
habrá metido la persona a la que quieres. Como los padres cuyos
hijos desaparecen. Hay una página web americana de niños
desaparecidos. Página tras página con fotos y anuncios de bús-
queda. Qué horror, digo yo.

–Yo no sobreviviría a una situación así –aseguró Patrik. Re-
creó la imagen del torbellino de su hija y la sola idea de que se la
arrebataran se le antojó insufrible.

–¿De qué habláis? Menudo ambiente funerario tenéis aquí.
–La voz alegre de Annika interrumpió el silencio, y la recepcio-
nista entró y se les unió a la mesa. El miembro más joven de la
comisaría, Martin Molin, no tardó en aparecer tras ella, atraído
por las voces que se oían en la cocina y por el olor a café. Estaba
de baja paternal a media jornada y aprovechaba cualquier opor-
tunidad de relacionarse con sus colegas y de participar en con-
versaciones de adultos, para variar.

–Estábamos hablando de Magnus Kjellner –explicó Patrik en
un tono que indicaba que la conversación había concluido. Y, para
subrayarlo, cambió de tema.

–¿Qué tal va lo de la niña?
–¡Ay, nos llegaron más fotos ayer! –exclamó Annika sacando

unas fotografías que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.
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–Mira, mira cuánto ha crecido. –Dejó las instantáneas en la
mesa y Patrik y Gösta se turnaron para verlas. Martin ya les ha-
bía echado un vistazo en cuanto llegó aquella mañana.

–Anda, qué bonita es –dijo Patrik.
Annika asintió.
–Ya tiene diez meses.
–¿Y cuándo os dijeron que podríais ir a buscarla? –preguntó

Gösta con interés sincero. Era consciente de que había contri-
buido a que Annika y Lennart empezasen a hablar en serio de
adopción, así que, en cierto modo, tenía la sensación de que la
pequeña de las fotos también era suya.

–Pues la verdad, cada vez nos dicen una cosa –confesó Anni-
ka. Recogió las fotos y se las guardó de nuevo en el bolsillo–.
Dentro de un par de meses, creo yo.

–Supongo que la espera es muy dura. –Patrik se levantó y co-
locó la taza en el lavaplatos.

–Sí, lo es, pero al mismo tiempo… Estamos en ello. Y la niña
existe.

–Sí, claro –convino Gösta. En un impulso, le puso a Annika
la mano en el hombro, pero la retiró con la misma rapidez–.Ahora
tengo que trabajar. No tengo tiempo de quedarme aquí desba-
rrando –masculló levantándose algo turbado.

Los tres colegas le dedicaron una mirada jocosa mientras sa-
lía de la cocina.

–¡Christian! –La directora de la editorial se le acercó y le dio
un abrazo impregnado de un denso perfume.

Christian contuvo la respiración para no tener que aspirar aquel
aroma tan empalagoso. Gaby von Rosen no era célebre por sus
maneras discretas.Todo en ella era excesivo: demasiado pelo, de-
masiado maquillaje, demasiado perfume y, además de todo eso,
una manera de vestir que, para ser amable, podía describirse como
sorprendente. En honor de la celebración, llevaba un traje de un
rosa impactante y una enorme rosa de tela verde en la solapa, y, como
de costumbre, unos tacones de alto riesgo. Sin embargo, pese a lo
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ridículo de su aspecto, nadie dejaba de tomar en serio a la direc-
tora de aquella editorial nueva y tan de moda.Tenía más de treinta
años de experiencia en el sector y el intelecto tan agudo como
afilada tenía la lengua. Aquellos que, alguna vez, cometieron el
error de despreciarla como adversario, jamás repitieron.

–¡Cómo nos vamos a divertir! –Gaby lo sujetaba por los
hombros con los brazos estirados y le sonreía–. Lars-Erik y Ulla-
Lena, los del hotel, han sido fantásticos –continuó–. ¡Qué per-
sonas más encantadoras! Y el bufé tiene un aspecto maravilloso.
Verdaderamente, es el lugar perfecto para el lanzamiento de ese
libro tuyo tan brillante. Y tú ¿cómo te sientes?

Christian se zafó con cuidado de las manos de Gaby y dio un
paso atrás.

–Pues mira, un poco en una nube, si he de ser sincero. He
pensado tanto en lo de la novela y… bueno, aquí estoy. –Miró
de reojo la pila de libros que había en la mesa, junto a la salida.
Podía leer desde allí su propio nombre, y el título: La sombra de
la sirena.Se le encogió el estómago: aquello era real.

–Habíamos pensado lo siguiente –dijo Gaby tirándole de la
manga de la camisa, y él la siguió abúlico–. Empezamos con una
reunión con los periodistas que acudan, así podrán hablar con-
tigo tranquilamente. Estamos muy satisfechos con la respuesta de
los medios. Vendrían el GP, el GT, el Bohusläningen y Ströms-
tadsTidning. Ninguno de los periódicos nacionales, pero la re-
seña tan estupenda que ha sacado hoy el Svenskan lo compensa
con creces.

–¿Qué reseña? –preguntó Christian mientras lo arrastraban a
una pequeña tarima junto al estrado donde, al parecer, recibirían
a la prensa.

–Ya te enterarás luego –dijo Gaby sentándolo en la silla más
próxima a la pared.

Christian intentó recuperar el control sobre la situación, pero
era como si lo hubiera absorbido una secadora y no tuviese la
menor oportunidad de salir, y ver que Gaby se alejaba reforzó
aquella sensación. Dentro de la sala el personal corría de un lado
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para otro poniendo las mesas. Nadie se fijaba en él. Se permitió
cerrar los ojos un instante. Pensó en el libro, en La sombra de la si-
rena, en tantas horas como había pasado delante del ordenador.
Cientos, miles de horas. Pensó en ella, en la sirena.

–¿Christian Thydell?
Aquella voz lo arrancó de su cavilar y Christian alzó la vista.

El hombre que tenía delante aguardaba tendiéndole la mano,
como esperando que él la cogiera. Así que Christian se levantó
y se la estrechó.

–Birger Jansson, del StrömstadsTidning. –El hombre colocó
en el suelo una gran cámara.

–Claro, bienvenido. Siéntate –dijo Christian, inseguro de
cómo debía comportarse. Echó un vistazo a su alrededor en busca
de Gaby, pero no vio más que un destello rosa chillón que ale-
teaba de acá para allá cerca de la entrada.

–Vaya, vaya, sí que apuestan fuerte –dijo Birger Jansson mi-
rando a su alrededor.

–Sí, eso parece –contestó Christian. Luego se hizo el silen-
cio y ambos se retorcieron en la silla.

–¿Empezamos? ¿O prefieres que esperemos a los demás?
Christian miró abstraído al reportero. ¿Cómo iba a saberlo

él? Era la primera vez que hacía aquello. Jansson pareció inter-
pretarlo como un sí, colocó una grabadora encima de la mesa y
la puso en marcha.

–Bien… –dijo mirando alentador a Christian–. Esta es tu pri-
mera novela.

Christian se preguntaba si el reportero esperaba de él más que
una afirmación.

–Sí, es la primera –contestó carraspeando un poco.
–Me ha gustado mucho –aseguró Birger Jansson con un tono

agrio que casaba mal con el elogio.
–Gracias –respondió Christian.
–¿Qué has querido decir con ella? –Jansson comprobó la gra-

badora para cerciorarse de que la cinta iba pasando.
–¿Qué he querido decir? No lo sé exactamente. Es una his-

toria, un relato que tenía en la cabeza y que tenía que salir.
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–Es muy serio. Incluso diría que es lúgubre –aseguró Birger
observando a Christian como si quisiera ver hasta lo más recón-
dito de su ser–. ¿Es esa tu visión de la sociedad?

–No sé si es mi visión de la sociedad lo que he intentado re-
flejar en el libro –confesó Christian, buscando como un loco algo
inteligente que decir. Jamás había pensado en su obra de aquel
modo. El relato llevaba allí mucho tiempo, existía en su interior
y, finalmente, se vio obligado a plasmarlo en el papel. Pero si
quería decir algo sobre la sociedad… ni se le había pasado por la
cabeza.

Finalmente, Gaby acudió en su auxilio. Llegó con una tropa
de periodistas y Birger Jansson apagó la grabadora mientras to-
dos se saludaban y se sentaban a la mesa. Transcurrieron unos
minutos y Christian aprovechó la ocasión para serenarse.

Gaby intentaba captar la atención de todos.
–Bienvenidos a este encuentro con la nueva estrella del fir-

mamento literario, Christian Thydell. En la editorial nos senti-
mos terriblemente orgullosos de haber podido publicar su no-
vela La sombra de la sirena y creemos que será el principio de una
larga y fructífera carrera literaria. Christian no ha tenido tiempo
de leer las reseñas, de modo que es para mí un placer inmenso
comunicarte que has recibido críticas maravillosas en el Svenskan,
DN y Arbetarbladet,por mencionar algunos diarios. Permitid que
lea una selección de fragmentos muy significativos.

Se puso las gafas y extendió el brazo en busca de un montón
de papeles que había en la mesa. Sobre el fondo blanco destaca-
ban, aquí y allá, los subrayados en rosa.

–«Un virtuoso de la lengua que narra la indefensión del ser
humano sin perder la profundidad de la perspectiva», dice el
Svenskan –explicó Gaby con un gesto de asentimiento hacia
Christian, antes de pasar al siguiente documento–. «Leer a Chris-
tian Thydell resulta a un tiempo placentero y doloroso pues, con
su prosa desnuda, desvela la vacuidad de las esperanzas que sobre
la seguridad y la democracia abriga la sociedad. Sus palabras cor-
tan como un cuchillo la carne, los músculos y la conciencia y me
impulsan a seguir leyendo con ansiedad febril para, como un
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faquir, experimentar más en profundidad ese dolor tormentoso
pero, al mismo tiempo, catártico.» Esto era del DN –continuó
Gaby quitándose las gafas al mismo tiempo que le entregaba a
Christian el montón de recensiones.

Christian las cogió incrédulo. Oía las palabras y resultaba agra-
dable dejarse envolver por los elogios pero, sinceramente, no en-
tendía de qué hablaban. Lo único que él había hecho era escri-
bir sobre ella, contar su historia. Sacó a la luz las palabras y lo que
ella era en una operación de descarga que, en ocasiones, lo de-
jaba totalmente vacío. Él no quería decir nada de la sociedad.
Quería hablar de ella.

Pero las protestas no pasaron de la garganta. Nadie más lo com-
prendería y tal vez debiera ser así. Él no podría explicarlo jamás.

–Estupendo –dijo al fin, consciente de lo vacías que habían
sonado sus palabras.

Siguieron más preguntas, más elogios e ideas sobre su libro.
Y él tenía la sensación de que no podía responder con sensatez a
una sola pregunta. ¿Cómo describir aquello que lo ha colmado
a uno hasta el más mínimo resquicio? ¿Que no solo era un re-
lato, sino que era una cuestión de supervivencia? De dolor. Ha-
cía lo que podía. Intentó responder con claridad y sesudamente.
Y era obvio que lo consiguió, porque Gaby asentía de vez en
cuando con una expresión aprobatoria.

Una vez concluida la entrevista, Christian solo pensaba en
volver a casa. Se sentía totalmente vacío. Sin embargo, tuvo que
quedarse en el hermoso comedor del Hotel Stora, y respiró hondo
y se preparó para recibir a los invitados que ya empezaban a lle-
gar. Sonreía, pero con una sonrisa que le costaba mucho más de
lo que nadie podía sospechar.

–¿Podrás mantenerte sobria esta noche? –le espetó Erik Lind a
su esposa, tan alto que todos los que hacían cola para entrar en la
fiesta pudieran oírlo.

–¿Podrás tú controlar las manos esta noche? –replicó Louise
sin molestarse en bajar la voz.
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–No sé de qué hablas –dijo Erik–. Y haz el favor de bajar el
volumen, anda.

Louise observó a su marido con frialdad. Era atractivo, eso era
innegable. Y hubo un tiempo en que a ella le gustaba. Se habían
conocido en la universidad y muchas chicas la miraban con en-
vidia porque había cazado a Erik Lind. Desde entonces, se dedicó
a destruir su amor, su respeto y su confianza, lento pero seguro, a
base de follar. No con ella, no, por Dios. Sin embargo, no pare-
cía tener absolutamente ningún problema en hacerlo fuera del
lecho matrimonial.

–¡Hola! ¡Habéis venido! ¡Qué bien! –Cecilia Jansdotter se
abrió paso hasta ellos y los besó en la mejilla. Era la peluquera de
Louise y también la amante de Erik del último año. Claro que
ellos creían que Louise no lo sabía.

–Hola, Cecilia –la saludó Louise con una sonrisa. Era una
chica encantadora; si hubiese estado resentida contra todas las
mujeres con las que se había acostado su marido, no habría po-
dido seguir viviendo en Fjällbacka. Por lo demás, hacía muchos
años que aquello había dejado de importarle. Tenía a las niñas.
Y aquel invento maravilloso del vino en cartones de varios litros
con espita. ¿Para qué necesitaba a Erik?

–¿No es emocionante que tengamos a otro escritor en Fjäll-
backa? Primero Erica Falck y ahora Christian. –Cecilia hablaba
casi dando saltos–. ¿Habéis leído el libro?

–Yo solo leo periódicos de economía –respondió Erik.
Louise puso los ojos en blanco. Muy propio de Erik hacerse

el interesante diciendo que él nunca leía libros.
–Confío en que podamos hacernos con un ejemplar –conti-

nuó Cecilia, cerrándose bien el abrigo.A ver si la cola empezaba
a moverse un poco más y entraban pronto en calor.

–Sí, Louise es la lectora de la familia. Por otro lado, no hay
mucho más que hacer cuando uno no trabaja. ¿A que no, querida?

Louise se encogió de hombros y dejó que tan vitriólico co-
mentario le resbalara. De nada servía señalar que fue Erik quien
insistió en que ella se quedara en casa mientras las niñas eran pe-
queñas. O que era ella quien trabajaba desde la mañana hasta la
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noche para que funcionase la maquinaria de aquella existencia
tan ordenada que él daba por hecha.

Continuaron con la charla mientras seguían avanzando. Fi-
nalmente, llegaron a la recepción y pudieron quitarse los abrigos
para luego subir los escasos peldaños que conducían al salón del
restaurante.

Con la mirada de Erik ardiéndole en la espalda, Louise puso
rumbo al bar.

–Procura no hacer esfuerzos –dijo Patrik besando a Erica en la
boca antes de que ella cruzara el umbral para salir precedida por
aquella barriga enorme.

Maja protestó al ver que su madre se marchaba, pero se calmó
en cuanto su padre la sentó delante del televisor a ver Bolibompa,
que precisamente empezaba con la aparición del dragón ver-
de que tanto le gustaba. Los últimos meses se había vuelto más
quejica y los arrebatos temperamentales que ahora solían suceder
a cualquier negativa harían morirse de envidia a cualquier diva.
Patrik la comprendía, en cierta medida. Maja también debía de
notar la expectación y la tensión que, mezcladas con algo de an-
gustia, provocaba la llegada de los hermanitos. Madre mía, ¡ge-
melos! Pese a que se lo dijeron desde la primera ecografía, cuando
estaba de dieciocho semanas, aún no había logrado digerirlo. A
veces se preguntaba cómo iban a resistir. Ya había resultado bas-
tante difícil con un solo bebé, ¿cómo iban a hacerlo con dos?
¿Cómo arreglárselas con las tomas y el sueño y todo eso? Y ade-
más, tendrían que comprarse un coche nuevo donde cupieran
los tres niños y otros tantos carritos. Solo eso…

Patrik se sentó en el sofá al lado de Maja y se quedó mirando
al vacío. Se encontraba tan cansado últimamente. Era como si es-
tuviese siempre a punto de agotársele la energía y había mañanas
en que apenas era capaz de levantarse de la cama. Claro que quizá
no fuese tan raro. Aparte de todo lo que tenía en casa, con Erica
siempre cansada y con Maja convertida en un monstruo rebelde,
estaba abrumado con el trabajo. Desde que conoció a Erica, se
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habían enfrentado a varios casos de asesinato y, la lucha perma-
nente con su jefe, Bertil Mellberg, también lo tenía muy cansado.

Y ahora, la desaparición de Magnus Kjellner. Patrik no sabía
si era experiencia o instinto, pero estaba convencido de que le
había pasado algo. Un accidente o un crimen, imposible saberlo,
pero apostaba la placa de policía a que Magnus Kjellner no se-
guía con vida.Ver todos los miércoles a su mujer, que parecía más
menuda y más consumida cada semana que pasaba, lo tenía ab-
solutamente agobiado. Habían hecho todo lo que estaba en su
mano, aun así, no podía quitarse de la cabeza la expresión de Cia
Kjellner.

–¡Papá! –Maja lo sacó de sus cavilaciones con unos recursos
vocales insospechados. Dirigía el índice diminuto hacia la pan-
talla del televisor y Patrik comprendió enseguida cuál era el ori-
gen de la crisis. Seguramente había pasado más tiempo del que
creía sumido en sus pensamientos porque Bolibompa se había ter-
minado y lo que ahora daban era un programa para adultos en el
que Maja no tenía el menor interés.

–Papá lo arregla, ya verás –dijo con las manos en alto–. ¿Qué
te parece Pippi?

Puesto que Pippi era, por el momento, el personaje favorito,
Patrik sabía perfectamente cuál sería la respuesta. Cuando la pe-
lícula Pippi por los siete mares comenzó a verse en la pantalla, se
sentó al lado de su hija y le pasó el brazo por los hombros. Maja
se acomodó feliz en el hueco como un animalito cálido de pe-
luche. Cinco minutos después, Patrik se había dormido.

Christian había empezado a sudar. Gaby acababa de comunicarle
que pronto sería su turno de subir al estrado. La sala no estaba aba-
rrotada, pero sí había allí unas sesenta personas expectantes, con
su plato de comida y su copa de vino o de cerveza. Christian,
por su parte, no había sido capaz de tragar nada, salvo algo de
vino tinto. En aquellos momentos, precisamente, estaba dando
cuenta de la tercera copa, pese a que sabía que no debería beber
tanto. No sería del todo adecuado que se pusiera a tartamudear
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al micrófono mientras lo entrevistaban. Pero, sin el vino, no lo
conseguiría.

Estaba inspeccionando la sala con la mirada cuando notó una
mano en el brazo.

–¡Hola! ¿Qué tal estás? Pareces un poco tenso. –Erica lo mi-
raba un tanto preocupada.

–Estoy un poco nervioso –admitió él sintiéndose aliviado de
ver a alguien a quien poder confesárselo.

–Te entiendo perfectamente –aseguró Erica–. Mi primera
presentación fue en Estocolmo y créeme que, después, tuvieron
que despegarme del suelo con rascador. Y no recuerdo absolu-
tamente nada de lo que dije en la tarima.

–Tengo la sensación de que en mi caso también van a ne-
cesitar un rascador –dijo Christian pasándose la mano por el
cuello. Por un instante, pensó en las cartas y sintió el azote po-
deroso del más puro pánico. Se tambaleó y no se desplomó en el
suelo gracias a Erica, que logró sujetarlo a tiempo.

–¡Cuidado! –exclamó Erica–. Sospecho que te has pasado un
pelín. No creo que debas beber más antes del acto. –Con suma
delicadeza, le retiró la copa de la mano y la colocó en la mesa más
próxima–. Te prometo que irá bien. Gaby empezará por presen-
taros a ti y el libro, luego yo te haré las preguntas que ya hemos
repasado. Tú confía en mí. El único problema lo tendremos a la
hora de subirme a mí a la tarima.

Erica se echó a reír y Christian la secundó. No de corazón, y
con una risa un tanto chillona, pero funcionó. Se relajó un poco
y notó que empezaba a respirar otra vez.Acorraló el recuerdo de
las cartas en lo más recóndito de la memoria. No debía permitir
que aquello le afectase en una noche tan importante. Le había
dado a la sirena la oportunidad de expresarse en el libro y, por lo
que a él se refería, el asunto estaba zanjado.

–Hola, cariño. –Sanna se les unió contemplando la sala con
ojos chispeantes. Sabía que aquel era un momento de capital im-
portancia para ella. Quizá incluso más que para él.

–¡Qué guapa estás! –le comentó Christian mientras ella dis-
frutaba del cumplido. Sanna era guapa. Y él sabía que había tenido
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suerte al conocerla. Le aguantaba muchas de sus rarezas, más de
lo que aguantaría la mayoría. Pero no era culpa suya, Sanna no
podía llenar el vacío que sentía dentro. Seguramente, nadie podía.
Le pasó el brazo por los hombros y le besó la melena.

–¡Qué monos! –Gaby se les acercó esquivando a la gente y
haciendo resonar los tacones–.Aquí tienes, Christian, te han re-
galado unas flores.

Se quedó mirando el ramo que Gaby sostenía en el regazo.
Era muy bonito, aunque sencillo. Todo de lirios blancos.

Con la mano temblándole descontrolada, fue a coger el so-
bre blanco que había prendido en el ramo. Era tal el temblor que
lo abrió a duras penas, consciente solo a medias de las miradas de
extrañeza que le dirigían las dos mujeres.

También la tarjeta era sencilla. Blanca, de papel grueso, con
el mensaje en negro escrito con letra elegante, la misma que en
las cartas. Se quedó mirando fijamente aquellas líneas. Acto se-
guido, todo se volvió negro a su alrededor.
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