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CAPITULO 1

UNA BOTELLA DE AGUA DEL RIO

%‘ rumor recorrié la pequena aldea de Gulagh Ganga en los
dias que transcurrieron en torno al nacimiento de Daria. Decia:
«Jharna Begum, la Ammu* de Daria, desati6 a Dios cuando se negd
a abandonar la idea de tener una hija.» Habia tenido sus cuatro hijos,
mas tres abortos y una hija que nacié muerta. Pero seguia sin poder
aceptar la idea de no tener a una nina en su regazo. Cuando el doc-
tor mas fiable de todo el entorno le aconsej6 que no volviera a que-
darse embarazada, ella, como muchas otras en su caso, decidid ir a
buscar la ayuda de fuentes sobrenaturales. El camino hasta ellas lo
recorrié gracias a un hombre que pretendia ser un Pir, una persona
espiritual. Vivia en las afueras de Gulagh Ganga. Muchos acudian a
¢l para atrapar a ladrones de ganado y cazadores furtivos, otros para
conseguir mejores cosechas, y otros mas para ser curados de enfer-
medades incurables o porque deseaban un heredero varén que per-
petuase el nombre de la familia. Y, en raras ocasiones, alguno echaba
mano de él para pedirle una nina que animase una familia que s6lo
tenia hijos varones. Y eso fue en parte lo que ocurrio en el caso de
Jharna Begum, la Ammu de Daria, principalmente porque a ella le
parecia que una mujer sin hijas era como una mujer a medias.
Jharna Begum, exactamente un afio antes del nacimiento de
Daria, se despertd en una ocasion a una hora que no era aun la
mafana pero tampoco la noche; la negrura se iba diluyendo ante
el arribo de las primeras luces. Un momento dulce y transparente

* Todos los términos que aparecen en el texto en lengua india se consignan en cursiva sélo
la primera vez, y su traduccion se recoge en un glosario al final del libro.



que podria llamarse manana-noche. Se dio un bafio, dijo sus ora-
ciones matinales y leyd unos versos del santo Coran. Después, con
el estdbmago vacio, se cubri6 los hombros con un chal, abrio la caja
fuerte y sacé un punado de billetes. Algunos nuevos y crujientes.
Otros sucios y blandos. Guardd el dinero en el bolso y se deslizo
fuera de la habitacion. Azad Chaudhury, su marido, estaba fuera de
viaje, lo que le venia muy bien, pues no le habria parecido correcto
que fuera a ver a un Pir, cuya credibilidad era dudosa. El resto de
la familia dormia. Inspiré profundamente, cruzd el porche delan-
tero y bajo al camino que bordeaba el gablete izquierdo de los dos
que remataban la casa. Siguid hasta el establo, que estaba un poco
mas alla en la misma direccidon. Alli se encontrd con el sirviente,
Gafur, y la doncella Gulabi, que la acompanaria. A Gafur, le dijo
que cuidara la casa durante una hora. Muy pronto estuvo sentada
en la carreta junto al cochero, Abdullah, de camino a casa del Pir,
el santo, que haria de nexo entre ella y los poderes sobrenaturales.

Era una manana hiimeda y la tierra estaba cubierta de rocio. En
el horizonte, una bruma blanca flotaba suavemente, desdibujando
los contornos y colores de todas las cosas. Mas alla, el rio relucia
bajo el primer resplandor del sol de la manana y algunos pescado-
res ya arrojaban en €l sus redes, que brillaban en el aire como tela-
ranas antes de caer al agua, aunque la bruma impedia verlas. La
carreta avanzaba entre campos de arroz cuadriculados. A veces tra-
queteaba; a veces saltaba sobre el sendero de tierra lleno de baches.
Jharna Begum iba sentada muy derecha, moviendo los labios. Segu-
ramente recitando versos santos. Junto a la carretera ya habia cam-
pesinos trabajando. Algunos se inclinaban sobre los campos cubier-
tos de agua para plantar el arroz y otros araban; pies campesinos
sumergidos hasta los tobillos en el liquido lodoso; manos campesi-
nas que desaparecian bajo el agua para trasplantar los brotes.

El presunto Pir vivia en una cabaiita en las afueras de la aldea.
La cabana era de barro y canas de bambt, con un tejado inclinado
de heno, y se erguia en medio de un terreno muy pisoteado, ro-
deado de brotes de bambu parcialmente velados por la niebla gris.
Detras de la cabana, un viejo mango extendia sus ramas sobre los
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bajos del techo. La niebla estaba suspendida también por entre el
follaje del arbol, pero justo encima del tejado Jharna Begum pudo
ver algunos mangos pequenos. Gris verdosos, redondos y htime-
dos, creciendo en silencio desde la aridez. Una gallina esquelética
caminaba por el trozo de tierra que habia ante la cabafa pico-
teando lo que podia encontrar; unas cuantas libélulas estaban tran-
quilamente posadas sobre un manojo de hierbas medio secas.
Soplaba una brisa que traia aromas de agua y de rio. Las hojas del
mango susurraban; las del bambu cuchicheaban. Gulabi se quedd
inmoévil en el lugar. Jharna Begum inspird profundamente y se
acerco a la cabafa.

El cuarto estaba oscuro a pesar del farol que colgaba del techo.
Suaves sombras danzaban sobre las paredes, mientras la lengua de
la llama vacilaba de vez en cuando en el interior del cristal cubierto
de hollin. Muchas zonas de las paredes estaban cubiertas con cua-
dros diversos de la ciudad santa de La Meca. Altos camellos y
beduinos, polvorientas datileras alrededor de oasis, hombres de
pelo rapado, peregrinos de blanco, mujeres, peregrinos de negro,
la piedra negra santa y la muchedumbre de personas de blanco que
habia a su alrededor. La Ginica ventana estaba cubierta por una tela.
En un rincoén se alzaba una fina columna de humo de un pequefo
cuenco de bronce; aromas de sandalo, alcanfor, incienso y esencia
de rosas. En el cuarto reinaba una humedad terrosa.

El Pir estaba sentado en el suelo sobre una estera. Recibi6 a
Jharna Begum con respeto y le pidioé que se sentara frente a él. Ella
dudaba; de todos modos, obedecié como en un trance. El sudor
brillaba sobre sus labios, le goteaba de la nariz y le perlaba la frente.
Le surgia de las axilas y entre el pliegue de los senos. Un miedo
sudoroso le recorria la espalda y tuvo que tragar saliva. Se le agol-
paban las palabras en la cabeza mientras el estomago se le ponia
duro como un pufio. Pero no queria abandonarse a su nerviosismo.
Asi que, armandose de valor, empez6 a hablar. Le temblaba la voz
y se le seco la lengua. Las palabras salieron de su tensa boca; pri-
mero a trompicones y luego tejidas en frases inteligibles. El hom-
bre murmuré y asintio.
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Después de media hora, cuando Jharna Begum se subi6 a la
carreta para volver a casa, el sol se habia alzado en el cielo. Estaba
blanco. La bruma se habia disuelto hasta convertirse en un trozo
tembloroso de tela transparente. Ella apoy6 la barbilla en la venta-
nilla y mir6é hacia afuera. En las sienes el viento hacia bailar sus
ricitos. Sus ojos velan las jovenes plantas de arroz verde palido, los
embarrados campesinos con sus pies también embarrados y las
manos bajo el agua sucia, las cabezas cubiertas por inclinados som-
breros de mimbre, la zona pélvica de una vaca que alzaba el rabo
para dejar caer un poco de estiércol, el sol brillando en la cola de
los martines pescadores que se zambullian, y el rio rutilante mas
alla; pero en su corazoén sélo veia a una nifa pequena. Una nifita
en sus brazos. En las manos llevaba una botella verde. Una botella
llena de agua encantada. Agua que la convertiria en madre de una
nina. Ahora s6lo tenia que asegurarse de que sus sirvientes reco-
gieran agua natural para ella colocando el borde de una olla de
barro contra la corriente del rio. Durante siete jueves se bafaria en
esa agua mezclada con el agua encantada que tenia en la botellita
verde. jLo que seria tener una nifia! {Una nifa a su edad! jCuarenta
anos! Dios, Ald todo poderoso. A esa edad ya s6lo podia esperarse
la muerte. A esa edad se podia una morir, era una edad muy buena
para morirse. Pero en lugar de eso, se estaba preparando para dar
vida a un nuevo ser humano. Una nifa. Jharna Begum sintié que
la invadia una misteriosa oleada de satisfaccion. Mientras la brisa
matinal, ahora tensa de calido sol, le acariciaba la cara, sonrid.
Como una nina que hubiera encontrado la auténtica botella del
genio, sostuvo tiernamente la preciosa botella.

A Azad Chaudhury le preocupd un poco, naturalmente, la
repentina obsesion de su esposa por los banos matinales los jueves
por la manana. Pero decidi6 seguirle la corriente. Asi pues, incluso
se acostaba con ella, tal como era su deseo, después de los bafios
rituales con el agua maigica. Construyeron y amueblaron un
pequeno cuarto en el extremo mas alejado de la morada. Al resto de
los miembros de la familia se les dijo que el estado fisico de Jharna
Begum requeria una separacion total de la vida cotidiana. Al princi-
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pio Azad Chaudhury pensé que no seria necesario construir una
nueva habitacion para siete jueves por la manana. Pero pronto, muy
pronto, cambid de opinién. Pues no tardd mucho en darse cuenta
de que disfrutaba de cada segundo, cada fraccion infinitesimal de
cada segundo que pasaba alli con su esposa. En secreto, llamaban a
la habitacién «el nido de amor» (aunque las palabras sonaran banales
a sus oidos experimentados). Dentro de las cuatro paredes de aquel
nido, después de veinte anos de matrimonio, volvieron a experi-
mentar el éxtasis del amor recién descubierto. Durante aquellas
mananas calidas y feéricas, Azad Chaudhury, apoyado en la al-
mohada, contemplaba el cuerpo esbelto de su esposa y pensaba que
nunca la habia visto asi antes. Le lamia los pies, las plantas, los empei-
nes, la besaba detras de las rodillas, le hacia cosquillas en el ombligo,
sentia las curvas perfectas de sus hombros redondos contra las gran-
des palmas de sus manos, la untaba con aceite de coco y la frotaba
suavemente. Los ojos de ella se oscurecian, el mundo mas alla de la
cortina azul oscuro de la ventana se iluminaba poco a poco, pero
dentro, ellos se perdian. Ella le tocaba la tripa peluda, le pellizcaba
los pezones, dejaba que sus unas subieran y bajaran por su velludo
cuerpo y creaba lineas paralelas como un granjero que arase un
campo y dejara marcas con el arado. A ambos se les ponia la carne
de gallina, la nuez de ¢l se movia incansable y ella tragaba saliva. Se
acariciaban mutuamente, probaban sus mutuos olores secretos y se
ahogaban en los ojos del otro. Con las palmas calientes de él contra
las de ella, los dedos entrelazados, las plantas de los pies frotandose
suavemente contra los empeines del otro, alcanzaban el climax. Mas
tarde, durante el dia, reconocian los olores privados del otro en la
nariz e intercambiaban miradas furtivas.

Teniendo en cuenta este apasionamiento, no fue seguramente
ningtn milagro que Jharna Begum se quedara pronto embarazada.
Pero, al darse cuenta, tanto ella como Azad Chaudhury reacciona-
ron como si realmente hubiera ocurrido un milagro. Como si el
genio hubiera escapado de la botellita verde para cumplir sus sue-
nos. Empezaron a llorar y a reir. Lloraron durante un momento,
rieron otro, se abrazaron, volvieron a llorar, se lamieron mutua-
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mente las lagrimas y se recostaron. Durmieron un rato, se desper-
taron, se abrazaron, murmuraron palabras dulces y volvieron a dor-
mirse. Cuando el embarazo avanzé, Azad Chaudhury se preocupd
de que Jharna Begum no careciera de nada. Amontond sobre ella
regalos y ternura, y atendi6 todos los extrafios caprichos que sélo
una mujer embarazada suele tener.

Si ella deseaba cacahuetes calientes con sal y pimienta, se los
servian; si deseaba mangos verdes tostados mezclados con guindi-
llas rojas machacadas, también se los traian. Si ansiaba tamarindos
maduros, aparecian. Una vez, a medianoche, ella despert6 y dijo
que tenia que comer pescado ilsha asado, el llamado «pez de platar.
Ese pescado es conocido por sus escamas plateadas y su sabor es
delicioso. Pero, por desgracia, no era la temporada apropiada. Aun
asi, a la mafana siguiente, Azad Chaudhury en persona hizo una
visita a un pueblo pesquero cercano. Sac6é una cartera de cuero
llena de monedas (plateadas y doradas) y dijo que el que pudiera
pescar un par de ilsha antes del amanecer del dia siguiente seria
recompensado con la bolsa y todo su contenido. El pez fue pes-
cado, asado y servido en una fuente de plata para cenar. El plato
cumplié hasta tal punto las expectativas de las papilas gustativas de
Jharna Begum que se convirti6é en parte habitual de las comidas de
la familia durante el resto del embarazo. Ella estaba satisfecha v,
mientras tanto, unos cuantos pescadores se enriquecieron ligera-
mente mas de lo que hubieran podido esperar.

QSurante las noches de invierno, envueltos en edredones hechos
en casa, los vecinos se apinaban alrededor de fuegos al aire libre
bajo la mirada de las estrellas. Fumaban narguilés, comian batatas
asadas y susurraban historias. Historias de brujas. Historias de in-
vierno. Cuentos especiados con el frescor de las tardes de
invierno. Pintados con los vibrantes colores del fuego y las cenizas
que tenian en medio. Alimentaban el fuego con juncos y astillas
que estallaban y morian entre las llamas, y alimentaban sus mentes
voraces con cuentos fabulosos sobre Jharna Begum y el bebé que
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crecia en su vientre. Pronto se oy6 que Jharna Begum estaba obse-
sionada con el plato de pescado porque el hombre que le habia
dado la botella verde con el agua magica habia declarado que ten-
dria una nina con el pelo del color del «pez de platar. Algunos
decian que llevaba dentro una sirena, medio pez, medio humana.
Las mujeres embarazadas evitaban mirarla por miedo a que su sim-
ple vision pudiera interrumpir el crecimiento de los bebés que lle-
vaban en el vientre. Fue extrafio como un rumor raro daba origen
a otro mas raro ain. Hubo quien dijo incluso que Jharna Begum
poseia en realidad una botella con un genio dentro.

Pero fue la pobre Gulabi la que tuvo que enfrentarse a todos los
maliciosos comentarios sobre el embarazo de Jharna Begum. Cada
vez que se dejaba ver fuera de los limites de la casa, las mujeres del
vecindario la asaltaban. La asaeteaban con preguntas ridiculas y
pronto ella empezd a quejarse de semejantes cotilleos. Jharna
Begum la escuchaba con paciencia. Pero rechazd su preocupaciéon
con una alegre risa. Sin querer parecer condescendiente o enfa-
dada, no hizo caso alguno de las quejas y dejé a Gulabi sin pala-
bras, y como de costumbre siguié mandando al criado Gafur a los
pescadores a traer pescado cada manana. El pescado se preparaba y
cocinaba bajo su supervision. Cuando se lo comia, lo hacia con
tanto placer que pronto Gulabi y los demas se dieron cuenta de
que seria inatil llevarle la contraria.

Los cuatro chicos —Hadi, Jami, Sami y Sadi—, que iban de los
ocho a los doce afios, no tenian la menor idea de por qué su padre
ya no hacia sus viajes habituales a otras partes del pais. Siempre estaba
en casa. S6lo ellos seguian haciendo la vida de costumbre. Iban a la
escuela, leian el santo Coran todos los jueves, hacian los deberes,
jugaban juntos, se peleaban unos con otros y cuando se enfadaban,
se echaban las culpas entre ellos. Gulabi vigilaba que tuvieran las unas
limpias, el pelo engrasado y las manos lavadas; que tuvieran leche
templada de la vaca para desayunar y que volvieran a casa a su hora.

Daria nacié un dia espléndido. Era a finales de mayo, poco
antes de que empezara la época de las lluvias. La hora fue exacta-
mente las doce. El sol era calido y cruel. El cielo estaba totalmente
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blanco, lo mismo que el cabello del bebé. Era blanco. Blanco pla-
teado. Alarmantemente blanco. Muy blanco. Al ver el color de su
pelo, un grito muri6 en el pecho de la desconcertada comadrona
y al mismo tiempo se le solté la vejiga, mojandole los muslos. El
rostro de la comadrona brillaba con las lagrimas, pero estaba inmo-
vil como una estatua, como fija por el ojo hipnético de la calami-
dad. Arrodillandose entre las piernas de Jharna Begum, sostuvo el
cuerpecillo de Daria en sus manos, con la cabeza inclinada sobre
¢l, la orina caliente cayendo debajo y el cordon umbilical colgando
aun suelto de la vagina de Jharna. El conjunto era algo semejante
a una escena sobre un altar.

Y Gulabi, que habia presenciado la escena con un farol en alto,
tard6 un momento antes de empezar siquiera a darse cuenta de lo
que estaba pasando; el hedor de la orina olia a viejo, a contami-
nado, a pena y a problemas. Gulabi se estremecid y jade6 mientras
la verdadera naturaleza escandalosa del incidente nadaba introdu-
ciéndose en su conciencia. Se quedd aturdida durante dos minutos
enteros antes de recuperar el sentido. Pero, una vez recuperada,
coloco rapidamente el farol sobre una mesilla, se inclind, cort6 el
cordon umbilical y quitd a Daria de las rigidas manos de la coma-
drona. Entonces fue cuando Daria dio su primer grito, aliviando a
los demas, y también haciendo volver a la realidad a aquella. Gulabi
limpi6 bien a Daria, hasta los agujeros de la nariz, antes de envol-
verla en un suave trozo de tela y ponerla al pecho de su madre,
donde la leche ya habia empezado a manar. Y la comadrona, man-
chada por su propia orina y los desechos del ttero de Jharna
Begum, se retir6 a un rincén.

b@a casa tenia dos pisos. Las paredes estaban hechas de ladrillo
y el tejado plano de chapa ondulada. Las habitaciones estaban en
fila una tras otra. Dos profundos porches corrian a lo largo del
frente y la parte trasera de los dos pisos, y un tramo de escalones
de madera unia el porche trasero con el primer piso. Un pequefio
trozo de terreno separaba la casa principal de la cocina mientras
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que en la parte delantera habia un terreno bastante grande. Alli
crecian frutas y flores, papayas, mangos y arboles del pan, platanos
y cocos, lirios y jazmines, caléndulas y lotos de tierra. Aquel dia las
flores resplandecian al sol y era imposible evitar el dulzéon aroma
mareante que exhalaban las sudorosas flores del jazmin. Los arbo-
les de mangos estaban llenos de capullos. Las ramas de los arboles
del pan se doblaban con el peso de los frutos. Los platanos, muy
amarillos, esperaban a ser recogidos. Calientes hojas verdes alber-
gaban el zumbido de las abejas. Los moscardones azules zumbaban.
Los cuervos y las cornejas se atiborraban. El ambiente era tan calu-
roso, htimedo y afrutado como en un invernadero.

El clima en la habitacidn del parto era algo mas fresco en com-
paracién con el mundo exterior. El suelo gris de cemento y las
desnudas paredes blancas estaban frescas; la habitacién estaba clini-
camente limpia, tal como debe estarlo una sala de partos. Las puer-
tas y las ventanas estaban cerradas, dejando la habitacidon en semi-
penumbra. Y ademas olia a alcanfor, incienso y agua de rosas.

La Nanu de Daria, Salma Begum y Fufu Fatima, estaban senta-
das en un rincoén. Ellas también habian perdido el habla temporal-
mente al ver al bebé. Pero el llanto de la nifia las devolvi6 rapida-
mente al presente. Y ambas empezaron a recitar versos coranicos
con gravedad tal que alguien que pasara por alli podria haber pen-
sado facilmente que la habitacién habia sido destinada al duelo. Sin
duda se llora por un fallecido en una sala de hospital, y se alegra
uno por los recién nacidos. Aquel dia, Jharna Begum habria que-
rido alegrarse por el nacimiento de su hija, le habria gustado can-
tar alabanzas a Dios, habria querido ensalzarlo bulliciosamente y
darle las gracias. Pero aquellas dos mujeres convirtieron la habita-
cién en una camara mortuoria, hicieron que la atmosfera fuese
pesada, triste. Innecesariamente triste. ;Seria por el accidente de la
pobre comadrona? Jharna Begum se preguntd si seria ésa la razén.
Pero no habia sido mas que un accidente. ;O era porque el cabe-
llo de la nifia tenia un color tan raro? Jharna Begum suspiro.
Curiosamente, no sentia ninguna irritacion sino una sensacion de
familiar indiferencia. Sabia que no servia de nada tratar de hacer
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entender a los demas sus sentimientos. A la suave luz del farol,
miré tiernamente las mejillas hinchadas de su hija, los parpados
cerrados, la boca roja y los mintsculos orificios nasales. Jharna
Begum repitié con voz satistecha: nifia de agua, nifia de agua. Luego
suspiré otra vez.

ﬁas llevar a cabo las oraciones Jummah en la mezquita, Azad
Chaudhury habia vuelto a casa con el cuarteto de chicos, Hadi,
Jami, Sami y Sadi. Gulabi lo esperaba nerviosa en el porche. Le
cont6 lo de la recién nacida, le quité de las manos la alfombrilla de
oracién y mandé a los nifios a otra habitacion. Azad Chaudhury
pareci6 encantado y con una sonrisa en el rostro abri6 la puerta de
madera y entrd. Se detuvo unos segundos en la habitaciéon medio
a oscuras. A medida que sus ojos se acostumbraban a la penumbra,
saludd a su suegra y luego, volviéndose hacia Gulabi, dijo:

—jAbre las contraventanas!

Su suegra, Salma Begum, dejé de murmurar. Lo mismo hizo su
hermana Fatima. Hubo un repentino silencio. Pasaron unos instan-
tes antes de que Salma Begum chillara con su voz aguda y fragil:

—iNo puedes dejar que el viento del mediodia corra libre por
una sala de partos!

Azad Chaudhury contempl6é un momento a la anciana sefora.
Sus ojos castafios eran dulces y educados. Sin tratar de discutir,
explico:

—Perdoneme, Amma. Pero me gustaria ver la cara de mi hija a
la luz del dia.

Salma Begum neg6 con la cabeza.

—Ya se le ha hecho bastante dafio a la nifa.

—El qué? —Azad Chaudhury se sorprendié.

—La comadrona... —Le fallaron las palabras, no era capaz de con-
tarle a su yerno lo del accidente. Le avergonzaba. Sus dedos se aga-
rraron al tashbi que tenia en la mano.

Azad Chaudhury observé con curiosidad el rostro de su suegra,
que miraba mas alla de él. Luego se volvi6 hacia Gulabi.
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—Qué pas6? ;Qué ha hecho la comadrona, Gulabi?

—Abbaji... —Gulabi dudaba, y luego dijo—: Nada importante. Ya
me he ocupado de ello. He lavado a la nifia. Hasta le he limpiado
los agujeros de la nariz.

—iLos agujeros! —se asombr6é Azad Chaudhury.

—Si, para que no recuerde la peste.

—:Peste de qué?

Gulabi ya se estaba arrepintiendo de haber hablado demasiado.
Se call6. Sin saber qué contestar, mird impotente a Salma Begum.

La anciana sefiora negd con la cabeza y djjo:

—Sera mejor que le preguntes a tu esposa en privado. Y
hablando de la ventana, puedes abrirla un momento. Pero no es
bueno para los recién nacidos. El viento de mediodia trae consigo
espiritus malignos.

Azad Chaudhury asintié pensativo, nada satistecho con las eva-
sivas respuestas. Pero lo dejo, y una vez mas pidi6é a Gulabi que
abriera las contraventanas. Las dos contraventanas fueron abiertas.
Un deslumbrante paralelogramo de luz de sol cay6 sobre el suelo.
Las paredes blancas se volvieron mas blancas. El suelo frio se
calent6. Azad Chaudhury dio dos pasos hacia la cama. Se inclind
sobre ella. De nuevo se hizo aquel extrafio silencio. Mucho silen-
cio. Muy tenso. Mientras el silencio rebotaba contra las cuatro
paredes vacias, las pupilas de Azad Chaudhury se dilataron y se le
puso rigida la columna vertebral.

La nina tenia ojos violeta rodeados de pestafias negras, y ya
tenia un par de cejas dibujadas como las alas de una gaviota en
vuelo. Las mejillas eran regordetas, suaves y frescas como las de
cualquier recién nacido. Pero el pelo era blanco plateado. Blanqui-
simo. Blanco como las cumbres del Himalaya. Azad Chaudhury no
podia sino murmurar oraciones. Sobre los hombros sentia la pro-
funda respiraciéon de su suegra, los atentos ojos de su hermana.
Pensamientos desconocidos crecian como malas hierbas en su cere-
bro. Neg6 con la cabeza. Algo debia haber salido mal. Desde
luego. Una nina no puede tener el pelo de plata. No es normal.
¢Por qué? ;Por qué? Una curiosa tristeza se le asent6 en el corazén
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por la criatura que estaba en brazos de su esposa, su hijita, su prin-
cesita, nacida de oniricas mafianas. Se le humedecieron los ojos al
coger a la nina y apretarla contra su corazén. Su mirada se cruzd
con la de su esposa. El sol se reflejaba en los ojos de ella, que son-
rid.

—:Como estas? —pregunto €l.

—Muy bien. Gracias!

—Eres feliz?

—sPor qué no habria de serlo?

El sonri6, desafiando la presién de las malas hierbas que le cre-
cian en el cerebro. Hierbas peludas, picantes, venenosas. Todas con
largos tenticulos. Que daban miedo. Ella estird el brazo. El lo
cogiod y lo apretd con fuerza.

Mas tarde, envid a buscar al doctor Nandi. El doctor Nandi se
sorprendié tanto como los demas al ver el color del pelo de la
criatura. Pero cuando la examind a fondo, declard6 que era una
nifla cien por cien normal. Mientras tanto, mandaron a Gulabi
que se ocupara del cordén umbilical y de la placenta. Tal como le
dijeron, ella lo enterrd todo en el jardin y colocoé encima una
planta de jazmin. Tras haber llevado a cabo su tarea rapidamente,
volvié a la habitacion con un poco de aceite de mostaza en un
cuenco de bronce, limpid la cama, extendié una gran toalla entre
Jharna Begum vy el hule que habia debajo de ella y después se
subid ella misma a la cama. Alli, arrodillindose junto a Jharna
Begum, se aceito las palmas de las manos y se apoder6 del vientre
de Jharna. Lo sujet6 con fuerza y, al mismo tiempo, con un movi-
miento ritmico, empezd a apretar para sacar el aire que habia inva-
dido la cavidad después del parto. El aire salié por todos los agu-
jeros posibles del cuerpo de Jharna Begum, que se quejaba de lo
fuerte que le apretaba Gulabi. Muchos jAaahhs! y jUuhhs! Pero
Gulabi siguid haciendo lo mismo una hora todos los dias, durante
un periodo exacto de cuarenta dias. Ese era el tiempo que Jharna
Begum tardaba en recuperar su plano y tenso abdomen de modo
que nadie podria creer que su vientre habia albergado a varios
ninos.
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Aquella calida tarde, cuando el doctor Nandi hubo tranquili-
zado a Azad Chaudhury con su diagnostico, este se sentd un rato
e hizo varias inspiraciones profundas. Con cada una, arrancaba
una de las hierbas retorcidas que tenia en el cerebro, y finalmente
decidié que era hora de demostrar su agradecimiento por haber
sido agraciado con una hija. Mandd a uno de los sirvientes a
comprar unos rashgullahas, del puesto de dulces de la aldea.
Cuando el hombre volvio, le orden6é que cogiera dos de los
mejores pollos del corral y llenara un cantaro de arcilla con algu-
nos de los rashgullahas. Cogié dos prendas y lo mandé todo al Pir
Sahib que le habia dado a Jharna Begum la botella verde con el
agua magica.

Jharna Begum salié de la sala de partos —ya era por la noche—
con la nina en brazos, desafiando al resto de mujeres de la familia,
que le aconsejaban no moverse durante cuarenta dias. Decian que
no debia abandonar la habitacidon hasta que cesara el sangrado y
hasta que su Gtero encogiera hasta su tamano original, el de un
huevo de ganso. Pero Jharna Begum no hizo caso alguno de sus
preocupados parientes. En la cocina, la vieja cocinera ya habia
empezado a preparar sopa de pollo, un plato sin especias que nor-
malmente se usa para tentar a una mujer débil en el lecho del parto
en esta parte del mundo. Dentro de la habitacién, junto a la ven-
tana, Gulabi habia preparado un sillén con una almohada redonda
y blanda con un agujero en medio. Se parecia a la letra O inglesa.
Se suponia que era para aliviar el dolorido trasero de Jharna Begum
cuando se sentara alli para disfrutar del jardin. Pero, como ya se ha
dicho antes, la mujer no parecia en absoluto desmejorada. Por el
contrario, parecia increiblemente en forma. Iba a salir de aquella
triste habitacion. Iba a salir al aire libre. Y asi lo hizo, entre pro-
testas y cefos fruncidos. S6lo cuando necesitaba soltar ventosida-
des o amamantar a la nifa, buscaba un rincén privado.

Hadi, Jami, Sami y Sadi, los cuatro hermanos que habian
echado mucho de menos a su madre durante los nueve meses
anteriores, y antes de eso, durante aquellas siete semanas con los
siete jueves especiales, la rodearon en cuanto sali6é de la habitacién.
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No mostraron demasiado interés por la extrana criatura que su
madre tenia en brazos. Uno de ellos llevaba un ramo de flores, otro
un anillo hecho de paja, el tercero habia escrito un verso del Coran
con elegante caligrafia negra y el cuarto habia hecho un dibujo del
sol poniente sobre el rio que corria detrds de su casa. Se lo entre-
garon todo a su madre.

Hadi, el hijo mayor, cuya voz estaba empezando a cambiar,
murmur6 avergonzado:

—Ammu! —y le dio el ramo de flores.

—Toma, un anillo hecho por mi —djjo el segundo.

—Es aburrido dormirse sin haber recitado las suras contigo
—declar6 el tercero, tendiéndole su regalo.

—Te he hecho un dibujo —anunci6 el mas pequeno.

Jharna Begum se sec6 una temblorosa lagrima con el dorso de
la mano. Luego le entregd a Daria a Gulabi y estrecho a sus cua-
tro hijos entre sus brazos; los abrazo, los acaricid y los cubrié de
besos, les revolvio el pelo, arrugd sus camisas planchadas y mur-
muré palabras tiernas.

Aquella noche todos se sentaron en taburetes bajos alrededor de
la mesa para celebrar una reunién familiar. Daria dormia profun-
damente en una cuna de mimbre que colgaba del techo. La sala
estaba 1luminada con la luz amarillenta de una linterna sorda colo-
cada en el centro de la mesa. Alrededor de la lampara zumbaban
miles de insectos, como un halo vivo. Y alrededor de este halo
habia cuencos de porcelana colocados en un circulo mas amplio,
llenos de cosas deliciosas, como gallinas en salsa de almendras, pato
salvaje especiado, chuletas de ruhufish y langosta en leche de coco.
Habia también varios acompanamientos como conservas de tama-
rindo, chutney de cilantro y mangos verdes. Los platos menos
habituales, que la cocinera se habia acostumbrado a hacer para
agradar el paladar de la embarazada Jharna Begum, ya no estaban.
Tampoco el plato de pez de plata. Lo cierto era que nadie eché de
menos nada. Un gato daba vueltas y ronroneaba debajo de la mesa;
de tanto en tanto, arqueaba el lomo negro y se lamia los bigotes.
Quiza echara de menos el familiar olor a pescado. ;Quién sabe?
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De tanto en tanto, su rabo peludo rozaba varios pares de rodillas.
Las paredes estaban cubiertas de sombras aqui y alla y una mezcla
de aromas llenaba los orificios de unas cuantas narices expectantes.
Durante mucho tiempo se oyeron risas y voces joviales en aquella
habitacion.

Pero, al dia siguiente, el humor de la familia se calmé. Desde
primera hora de la manana los vecinos hicieron fila para felicitar a
Jharna Begum y también para echar un vistazo a la recién nacida.
Aungque la abuela Salma Begum y Gulabi hicieron grandes esfuer-
zos por esconder el cabello de la nifia poniéndole un gorro, atn se
podian ver uno o dos brillantes ricitos que salian rebeldes debajo
del borde de este, que suscitaron montones de comentarios por
parte de los desconcertados visitantes.

—Por Ala, no puede ser una nina humana —dijo alguien.

—No, un angel —contesté otro—. jMe pregunto si tendra alas
bajo la ropal!

—sHabéis oido decir que la comadrona se oriné encima durante
el parto de la pobre nina? —exclamo otro mas—. jTauba! —dijo dan-
dose un cachete en la mejilla derecha para ahuyentar el mal de
ojo—. jlauba! —y se dio un cachete en la mejilla izquierda—. ;Habéis
visto el pelo? jEra de pura plata!

—Oh, Ala, lo sabiamos!

—Su madre la concibié usando métodos magicos.

—No debia haber desafiado los deseos de Dios.

—:No lo habiamos dicho nosotros?

—iPobre, pobre nifia! —Por mucho que se evitara explicar el sig-
nificado de esas piadosas palabras, estaban muy claras. Un incidente
tan penoso al principio de la vida s6lo podia augurar una vida
igualmente penosa.

iUna mala senal!

iUna nifa desafortunada!

Pero Jharna Begum mantenia la cabeza bien alta. No parecia
importarle lo que decia la gente. Seguia hablando, saludando y
sonriendo con su radiante sonrisa. Quizd mas tarde pensara en
ello, pero de momento su rostro no traicionaba sus sentimientos.
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Una de las criadas se abrié camino entre el gentio llevando una
bandeja de plata con un plato de datiles y una jarra de sorbete
de limon. Los visitantes se sirvieron, echando furtivas miradas a
la neonata. Si hubieran tenido rayos X en los ojos, sin duda
habrian atravesado el gorrito para verle toda la cabeza. Pero no
era asi. S6lo iban a ver uno o dos rizos plateados. Nada mas.
Durante el transcurso del dia, fueron y vinieron a voluntad.
Como gatos.

Azad Chaudhury se preocupaba de la aparente tranquilidad de
Jharna Begum. Admiraba su paciencia pero, al mismo tiempo, vol-
via a sentir las malas hierbas en su cerebro; hierbas peludas, pican-
tes, venenosas. Todos sus pensamientos y sensaciones se fundian.
Observo a su mujer, mird como caminaba, erguia la cabeza, con el
bebé de rizos plateados en brazos, y todo ello le hacia sentir inc6-
modo. Veia ir y venir a la gente, observaba a su hija, con dos sua-
ves ricitos escapando del gorro rosa, y de repente decidié prohibir
que entraran los vecinos curiosos durante un tiempo. Salma
Begum rezaba oraciones silenciosas y Gulabi puso una marca
redonda de kajal en la frente de la nifa, del tamano de un guisante,
para ahuyentar el mal de ojo.

Durante los dias siguientes se extendi6 el rumor como si fuera
vapor, colandose por cada hueco, cada grieta, abriéndose paso,
dando vueltas y entrando en cada hogar de la aldea de Gulagh
Ganga. Decia que Jharna Begum habia dado a luz una nina magica
de cabellos de plata. Pero, por desgracia, la comadrona habia man-
cillado a la nina. A medida que el rumor viajaba de boca en boca,
se fueron anadiendo varios adornos. Se adjudicaron muchas cuali-
dades increibles a Jharna Begum. Mientras algunos la evitaban
como si fuera una bruja, otros empezaron a tratarla como a una
santa y decian que podia resolver sus problemas, curar sus males,
enriquecer sus cosechas y cosas asi. Se empezaron a formar colas
delante de la verja, los ninos trepaban por el alto muro y los arbo-
les de alrededor para echar un vistazo a la madre santa y su hija
divina. Era un circo total; los mendigos se reunieron alli para tra-
tar de conseguir una moneda, los vendedores acudieron en tropel
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esperando hacer buenos negocios, los nifios correteaban y los
ancianos recitaban versos de la Sagrada Escritura.

Mientras tanto, en el interior de las altas paredes, la pequena
crecia y se transformaba en una nifia muy corriente. Su pelo habia
sido afeitado y enterrado bajo el jazmin junto al cordéon umbili-
cal. Pero el nuevo pelo crecid de otro color. Cada vez mas oscuro.
Negro, con un matiz luminoso azul purpireo. Como el ala de un
cuervo bajo el sol. Y el violeta de sus ojos se volvid café oscuro,
marrén oscuro, no del todo negro. Y en el séptimo dia, cuando
iba a celebrarse una ceremonia para darle nombre, se habia con-
vertido en un bebé perfectamente normal con rasgos igualmente
normales.

Era jueves. El iman fue el primero en llegar. Consigo llevaba
una copia en miniatura del Coran con tapas de terciopelo, y un
gran cuchillo. Pulido y afilado. Dos cabras engordadas esperaban
ser sacrificadas en ese dia por aquel cuchillo. El iman llevé a cabo
la tarea en nombre de Dios en el patio, entre la cocina y la casa.
Las cabras fueron desolladas y su buena carne dividida en tres mon-
tones iguales: uno para los pobres, otro para los parientes y otro
para el festin del dia. El altimo montén fue preparado en un fuego
abierto con una buena mezcla de especias. Se hirvié arroz en jove-
nes brotes de bambu. Se frieron poratas, se asaron patos y se com-
praron rashgullahas y cuajada al vapor.

Se montaron dos tiendas de alegres colores en el jardin; una
para los varones y otra para las mujeres y los nifios. Se colgaron
faroles de gas en las cuatro esquinas de cada tienda. Se alz6 una
tarima especial para el iman, desde la que este dirigié la parte
religiosa del acontecimiento. Una docena de hombres iban de
un lado para otro apresurandose, afanandose y disponiendo las
cosas. Unos pusieron las mesas, otros las sillas y otros barrieron
el suelo.

Era una tarde cilida. El calor no era agobiante ni sofocante.
Agradable.

Soplaba la brisa.

Una suave brisa del rio.
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Gulabi sac6 a la nifia cuando el sol hubo desaparecido por occi-
dente y el cielo estaba amarillento como agua con un toque de
carcuma, con el tenue brillo de sus Gltimos rayos. La nina iba ves-
tida con un traje blanco tiza y unos calcetines blancos. Su cuero
cabelludo, que ahora no tenia pelo, estaba cubierto con un gorrito
bordeado de encaje. Desde debajo del borde del gorro sus ojos
oscuros miraban en torno con curiosidad. Alrededor del tierno
cuello colgaba una guirnalda de dientes de ajo.

Gulabi pas6 junto a la multitud para tenderle la nifia a su padre.
El cogié a la nifia y subié dos escalones para llegar hasta el iman,
que estaba sentado en el centro de la tarima. Los invitados estaban
divididos en dos grupos, seguin su género, ambos de pie a cada lado
del parapeto, escuchando al iman. Sentado en la tarima, éste leyo
en voz alta unos cuantos versos escogidos de su Coran con tapas
de terciopelo y luego proclamo6 firmemente lo importante que era
para todo musulman tener un nombre que revelara su origen reli-
gioso y étnico. Estas palabras les resultaban muy familiares a los
oyentes, pero aun asi no podian dejar de sentir la solemnidad del
momento, como le ocurre siempre a la gente en semejantes oca-
siones. Todo estaba en silencio y sdlo se oia la grave voz del iman.

La nina, que estaba en los brazos de Azad Chaudhury, se dur-
mio, pero la ceremonia se celebr6 tal como estaba planeada. Todos
los nombres sugeridos se dibujaron en diferentes colores sobre una
bandeja de mimbre que pusieron delante del iman. Se encendi6
una vela junto a cada nombre. Encima, en el cielo vespertino, la
luna se habia vuelto un poco mas brillante ya y las estrellas lucian
como oropel. A medida que las velas se derretian, todo el mundo
se esforzaba por ver la bandeja; algunos se ponian de puntillas,
otros pedian a la persona que tenian delante que les hicieran un
poco de sitio, otros sencillamente cogian una silla o un taburete
y se subian a ¢l. Contenian el aliento con los ojos fijjos en las
velas. Las doce velas ardieron, la cera se derritio, los pabilos se
encogieron y el humo ascendid. El rostro del iman se incliné sobre
la bandeja y adquirié un tono rojizo. Las velas empezaban a apa-
garse. Una tras otra. Lenta pero firmemente, vacilaron y murieron
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en sucesion hasta que sdlo quedd una. Se erguia pequena y gruesa,
pero atn ardia, iluminando el nombre de «Daria».

El rostro de Jharna Begum brill6 encantado, atrapado por la
dorada luz de la luna. Mucho antes del nacimiento de Daria,
durante aquellas mafianas magicas, habia decidido llamar a su hija
Daria, pues esta palabra significa rio. Daria era hija del rio, una nina
de agua. Y su propio nombre, Jharna, significaba fuente. Jharna, la
fuente. Daria, el rio.
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