UNO

SER DEBIL ES UNA DESGRACIA

os relampagos desgarraban el cielo, trazando venas a través de las

nubes y marcando el pulso del universo mismo.

Suspiré feliz mientras la lluvia golpeaba contra los cristales del
carruaje y los truenos bramaban tan fuerte que ni siquiera conseguimos
oir el choque de las ruedas cuando el camino de tierra se convirtio en
adoquinado, en las afueras de Ingolstadt.

Justine temblo a mi lado como un conejo recién nacido, mientras
hundjia el rostro en mi hombro. Otro rayo iluminé nuestro carruaje con
una claridad blanca y refulgente antes de volvernos temporalmente sordas
con un trueno tan potente que los cristales amenazaron con desprenderse.

—;Como puedes reir? —pregunto Justine. No me habia dado cuenta
de que estaba riendo hasta ese momento.

Acaricié algunos mechones de cabello oscuro que se escapaban de su
sombrero. Justine odiaba cualquier tipo de ruido: puertas que se cerraran
con estrépito, tormentas, gritos. Especialmente, gritos. Aunque yo me
habia asegurado de que no tuviera que soportar ninguno durante los

ultimos dos afios. Era extrafio que nuestros origenes separados (de una



crueldad similar, pero de duracion diferente) hubieran tenido resultados
tan opuestos. Justine era la persona mas extrovertida, afectuosa y verda-
deramente bondadosa que yo hubiera conocido.

Y yoera...

Bueno, no era como ella.

—:Te conté alguna vez que Victor y yo soliamos trepar al tejado de la
casa para observar las tormentas eléctricas?

Sacudio la cabeza sin levantarla.

—La forma en la que los rayos centelleaban contra las montanas y
destacaban sus formas con nitidez, era como si estuviéramos mirando la
creacion misma del mundo. Y cuando cafan contra el lago parecian estar
enel cielo y en el agua a la vez. Terminabamos empapados. Es un milagro
que ninguno de los dos haya muerto de frio —volvi a reir al recordarlo.
Mi tez, clara como mi cabello, cobraba un violento tinte rojizo por el frio.
Victor, con los oscuros rizos aplastados contra su frente amarillenta, que
intensificaban los circulos oscuros debajo de los ojos, parecia un muerto.
iVaya pareja!

»Una noche —continué, percibiendo que Justine se calmaba— un rayo
alcanzo6 un arbol ni a diez cuerpos de distancia de donde nos encontra-
bamos sentados.

—iEso debié de ser espantoso!

—Fue increible —sonrei. Apoyé la palma contra el frio cristal, la tempera-
tura calo bajo mis guantes blancos de encaje—. Para mi era la manifestacion
del inmenso y terrible poder de la naturaleza. Fue como ver a Dios.

Justine chasqueo la lengua de modo desaprobatorio, apartandose de
mi lado para dirigirme una mirada severa.

—No blasfemes.

Le saqué la lengua hasta que cedié y sonrio.



—:Y Victor qué penso?

—Oh, después de eso estuvo horriblemente deprimido durante meses.
Creo que la expresion que uso fue que “languidecia en valles de desespe-
racion incomprensibles”.

La sonrisa de Justine se volvié mas ancha, aunque con un matiz de
confusion. Su rostro era mas facil de leer que cualquiera de los textos
de Victor. Sus libros siempre requerian mayores conocimientos y estu-
dios mas profundos, mientras que ella era un manuscrito iluminado:
bella, apreciada y simple de comprender al instante.

Cerré las cortinas del carruaje a reganadientes, aislandonos de la
tormenta para complacerla. Justine no habia abandonado la casa del
lago desde nuestra ultima y desastrosa visita a Ginebra, que terminé
cuando su madre, demente y privada de razon, nos ataco. Este viaje a
Bavaria era agotador para ella.

—Si bien yo vi la destruccion del arbol como una manifestacion de
belleza de la naturaleza, Victor vio un poder. Un poder para iluminar la no-
che y erradicar la oscuridad, un poder para tronchar una vida de cien arios
con un dnico golpe. Un poder al que no puede controlar, al que no puede
acceder. Y nada le molesta mas a Victor que aquello que no puede dominar.

—Quisiera haberlo conocido mejor antes de que se marchara a la
universidad.

Le di una palmadita en la mano —sus guantes de cuero color café, un
obsequio que me dio Victor—y luego le apreté los dedos. Aquellos guan-
tes eran mucho mas suaves y abrigados que los mios, pero Victor preferia
que yo llevara prendas color blanco. Y a mi me encantaba darle bonitos
obsequios a Justine. Ella vino a vivir con nosotros dos anos atras, cuando
tenia diecisiete y yo quince, y solo estuvo alli un par de meses antes de

que Victor se marchara. No lo conocia de verdad.



Nadie lo hacia, excepto yo. Me gustaba de esa manera, pero queria
que se amaran entre ellos como yo los amaba a ambos.

—Pronto conoceras a Victor. Todos, Victor, ti y yo... —hice una pausa
cuando mi lengua traidora intent6 anadir a Henry. Eso no sucederia—.
Nos reuniremos rebosantes de alegria, y luego mi corazon estard com-
pleto —mi tono de voz era risuefio para disimular el temor que subyacia
a todo aquel empertio.

No podia permitir que Justine se preocupara. Su buena disposicion
para venir como mi acompanante era el inico motivo por el cual habia
conseguido emprender este viaje. El juez Frankenstein rechazé en un ini-
cio mis ruegos para ver como estaba Victor. Creo que estaba aliviado de
que se hubiera marchado, y no le importé cuando no recibimos noticias
suyas. Siempre decia que regresaria a casa cuando estuviera listo y que no
debia preocuparme por ello.

Me preocupaba. Y mucho. Especialmente tras encontrar una lista de
gastos encabezada por mi nombre. Estaba auditandome. Y pronto, no
tenia dudas, determinaria que no valia la pena conservarme. Habia reali-
zado un trabajo demasiado bueno encaminando a Victor. Habia salido al
mundo, y yo resultaba obsoleta para su padre.

No permitiria que me echaran fuera. No tras mis afios de labor abne-
gada. No tras todo lo que habia hecho.

Afortunadamente, el juez Frankenstein habia tenido que ausentarse
en un misterioso viaje personal. No volvi a pedir permiso, sino que me
marché. Justine no lo sabia. Su presencia me daba la libertad que nece-
sitaba aqui para moverme sin levantar sospechas ni provocar censuras.
William y Ernest, los hermanos menores de Victor y de quienes Justine
estaba a cargo, se encontrarian bien bajo el cuidado de la criada hasta

nuestro regreso.



Otro trueno estremecedor resond en nuestros pechos, de modo que lo
sentimos en pleno corazon.
—Cuéntame la historia de cuando conociste a Victor —gimoted, suje-

tandome la mano con tanta fuerza que me dolieron los huesos.

h—\j

La mujer que no era mi madre me pellizco y me jalo el cabello con maldad
brutalmente eficaz.

Tenia puesto un vestido demasiado grande. Las mangas me colgaban sobre
las mufiecas, un estilo que no llevaban los nifios. Pero el vestido cubria los
magullones que tenia en todo el cuerpo. La semana anterior me habian pillado
robando una porcion extra de comida. Aunque a menudo sus punos furiosos
me dejaban cubierta de sangre, esta vez mi cuidadora me pego hasta que perdi
el conocimiento. Pasé las siguientes tres noches ocultdndome en los bosques
del lago, comiendo bayas. Crei que me mataria cuando me encontrara; con
frecuencia habia amenazado con hacer justamente eso. En cambio, habia des-
cubierto otro empleo para mi.

—No arruines esto —siseo—. Habria sido mejor que murieras en el parto
junto con tu madre que quedar aqui conmigo. Egoista en la vida, egoista en la
muerte: ese es tu origen.

Levanté el menton, dejé que terminara de cepillarme el cabello de modo
que quedo brillando como oro brunido.

—Haz que te quieran —exigio al tiempo que un suave golpe sonaba en la
puerta de la casucha que compartia con mi cuidadora y sus cuatro hijos—. Si
no te llevan con ellos, te ahogaré en el barril de lluvia como a la ultima camada
de gatitos escudlidos.

Una mujer se hallaba afuera, rodeada de un halo deslumbrante de sol.



—Aqui estd —dijo mi guardiana—. Elizabeth, el angelito en persona. De
cuna noble. El destino se llevé a su madre, el orgullo confiné a su padre, y
Austria le arrebato la fortuna. Pero nada pudo hacer mella en su belleza y
bondad.

No podia darme vuelta, no fuera que le diera un pisoton o un pufietazo por
su falso amor.

—¢Te gustaria conocer a mi hijo? —pregunto la mujer recién llegada. La voz
le temblaba como si fuera ella quien sentia temor.

Asenti con solemnidad. Me tomo la mano y me llevo con ella. No volvi la
vista atrds.

—Mi hijo, Victor; solo es uno o dos anos mayor que tu. Es un nifio especial.
Listo y curioso. Pero no puede hacer amigos con facilidad. Los otros nifos
son... —hizo una pausa, como buscando en un platillo de dulces el trozo justo
para meterse en la boca—. Se sienten intimidados por €él. Es solitario, retraido.
Pero creo que una amiga como ti es justo la clase de influencia benévola que
necesita. ;Serias capaz de hacer eso, Elizabeth? Serias capaz de ser la amiga
especial de Victor?

Nuestro paseo nos habia llevado a su residencia de vacaciones. Me detuve
en seco, asombrada por lo que veia. El impulso de la dama me arrastro hacia
delante y tropecé, pasmada.

Yo habia tenido una vida anterior. Anterior a la casucha con nifios feroces
y malvados. Anterior a la mujer que me crio con pufetazos y magullones.
Anterior a una vida acechada por el hambre, el temor y el frio, apinada en las
sucias tinieblas junto con cuerpos desconocidos.

Puse un dedo del pie con cuidado sobre el umbral de la residencia que los
Frankenstein habian tomado para pasar la temporada en el lago Como. La
segui por esas hermosas habitaciones verdes y doradas, llenas de cristales y

luz, dejando atrds el dolor al atravesar este mundo de ensuefio.



Habia vivido aqui antes. Y vivia aqui cada noche cuando cerraba los ojos.

Aunque habia perdido mi hogar y a mi padre hacia mds de dos anos, y
ningtn nino recuerda con perfecta claridad, yo lo sabia. Esta habia sido mi
vida. Estas habitaciones, bendecidas con belleza y espacio —jtanto espacio!—
habian ocupado mi infancia. No era especificamente esta residencia, sino el
sentimiento general que experimentaba en ella. Existe seguridad en la lim-
pieza, consuelo en la belleza.

Madame Frankenstein me habia sacado de la oscuridad y devuelto a la luz.

Me froté los brazos lastimados y amoratados, tan escudlidos como rami-
llas. La determinacion llené mi cuerpo de nina. Seria lo que fuera que su hijo
necesitara si hacerlo me devolvia esta vida. El dia estaba luminoso; la mano
de la dama, mads suave que cualquier cosa que hubiera sentido en anos, y las
habitaciones que teniamos por delante parecian llenas de la esperanza de un
nuevo futuro.

Madame Frankenstein me condujo por los corredores hasta salir al jardin.

Victor estaba solo. Tenia las manos sujetas detrds de la espalda y, aunque
no me llevaba mucho mds de dos anos, parecia casi un adulto. Senti el mismo
timido recelo que si me hubiera acercado a uno.

—Victor —dijo su madre, huevamente percibi temor y nerviosismo en su voz—.
Victor; he traido a una amiga.

Se volteo. jQué limpio estaba! Me senti sobrecogida por la vergiienza de lle-
var un vestido demasiado zurcido y holgado. Aunque tenia el cabello limpio —mi
cuidadora decia que era mi mejor atributo— sabia que los pies dentro de mis za-
patillas estaban sucios. Mientras me miraba, senti que €l también debia saberlo.

Se probo una sonrisa como yo me probaba ropa de descarte, moviéndola
hasta que casi encajo en su rostro.

—Hola —dijo.

—Hola —dije.



Ambos nos quedamos inmoviles mientras su madre nos miraba.

Tenia que agradarle. Pero ;qué podia ofrecerle a un muchacho que lo tenia
todo?

—¢Quieres ir a buscar un nido de pdjaro conmigo? —pregunté. Las palabras
salieron atropelladas de mi boca. Yo era mejor halldndolos que cualquiera de
los otros nifios, Victor no parecia un muchacho que hubiera trepado un drbol
alguna vez para avistar nidos. Fue lo tinico que se me ocurrio—. Es primaverd,
ast que los pajaritos estan a punto de nacer.

Fruncio el entrecejo, uniendo las cejas oscuras. Y luego asintio y extendio la
mano. Me adelanté para tomarla. Su madre suspiro aliviada.

—iDiviértanse! Pero no se alejen de la residencia —nos pidio.

Conduje a Victor fuera del jardin y nos internamos en el bosque que
rodeaba la propiedad, reverdecido por la primavera. El lago no se hallaba
lejos. Podia olerlo, frio y lobrego, en la brisa. Tomé un sendero serpenteante,
vigilando las ramas que teniamos encima. Senti que era vital encontrar el
nido prometido. Como si fuera una prueba que, si pasaba, me permitiria
permanecer en el mundo de Victor.

Ysi fracasaba. ..

Pero entonces, como la esperanza envuelta en ramillas y lodo: jun nido! Lo
senalé, radiante.

Victor fruncié el ceno.

—Esta muy arriba.

—iPuedo traerlo!

Me miro.

—Eres una chica; no deberias trepar arboles.

Habia estado escalando drboles desde que comencé a caminar, pero su
declaracion hizo que sintiera la misma vergiienza que sentia por mis pies

sucios. Estaba haciéndolo todo mal.



—Quizd —dije, retorciendo el vestido en mis manos—, quizd pueda trepar
este, y serd el ultimo. ;Por ti?

Penso en mi propuesta, y luego sontic.

—Si, esta bien.

—iContaré los huevos y te diré cudntos hay! —me encontraba ascendiendo
el tronco, deseando estar descalza, pero demasiado inhibida para quitarme el
calzado.

—iNo, trae el nido aqui abajo!

Hice una pausa, a mitad camino de mi objetivo.

—Pero si movemos el nido, la madre quizd no consiga encontrarlo.

—Dijiste que me mostrarias un nido. ;Acaso me mentiste? —parecia enfadado
ante la idea de que lo hubiera enganado. Aquel primer dia habria hecho lo que
fuera por hacerlo sonreir.

—iNo! —dije. Mi aliento quedd atrapado en mi pecho. Alcancé la ramay avan-
cé despacio sobre ella. Dentro del nido habia cuatro huevos perfectos y diminutos
de color azul pdlido.

Con el mayor cuidado posible, lo desprendi de la rama. Se lo mostraria a
Victor y luego lo devolveria a su lugar. Fue dificil volver a descender mientras
mantenia el nido protegido e intacto, pero lo consegui. Se lo presenté a Victor
de modo triunfal, con una ancha sonrisa.

Escudriné dentro.

—:Cuando naceran?

—Pronto.

Extendio las manos y lo tomo. Luego encontro una piedra grande y plana
y lo apoyo encima.

—Creo que son jilgueros —acaricié la suave superficie azul de los cascarones.
Imaginé que eran trozos del firmamento y que si pudiera extender las manos lo

suficientemente alto, el cielo estaria igual de tibio y suave.



—Quizds —dije, soltando una risita—, fue el cielo quien puso estos huevos.
Y cuando se rompa el cascaron, un sol en miniatura irrumpird y volard hacia
arriba.

Victor me miro.

—Eso es absurdo. Eres muy rara —cerré la boca, sonriendo para que supiera
que sus palabras no habian herido mis sentimientos. Me sonrié a su vez, vaci-
lante—. Hay cuatro huevos y solo un sol. Quizds el resto sean nubes.

Senti una oleada tibia de afecto hacia €l. Levanto el primer huevo, soste-
niéndolo a contraluz.

—Mira, puedes ver el pajaro.

Tenia razon. La cdscara era traslicida y se veia la silueta de un polluelo
enroscado. Solté una carcajada de felicidad.

—Es como ver el futuro —dije.

—Casi.

Si cualquiera de los dos hubiera podido ver el futuro, habriamos sabido que
al dia siguiente su madre le pagaria a mi cruel cuidadora y me sustraeria para

siempre, presentandome a Victor como su obsequio especial.

h—\j

Justine suspiro, feliz.

—Me encanta esa historia.

Le fascinaba porque la relataba exclusivamente para ella. No era del
todo cierta. Pero habia muy pocas cosas que le contaba a la gente que lo
fueran. Habia dejado de sentir culpa hace mucho tiempo. Las palabras y
las historias eran herramientas para suscitar las reacciones deseadas en
los demas, y yo era una artifice experta.

Aquella historia en particular, era casi correcta. La embellecia un



poco, en especial al recordar la residencia, porque era un punto critico
sobre el cual habia que mentir. Y siempre dejaba fuera el final. Ella no
comprenderia, y no me gustaba pensar en ello.

“Puedo sentir su corazon”, susurraba Victor en mi recuerdo.

Me asomé por el borde de la cortina en el momento en que la ciudad
de Ingolstadt nos engullia, y sus oscuras casas de piedra se cerraban so-
bre nosotros como dientes. Me habia arrebatado a mi Victor y lo habia
devorado. Yo habia enviado a Henry para traerlo a casa, y ahora los habia
perdido a ambos.

Habia venido para recuperar a Victor y no me iria hasta lograrlo.

No le habia mentido a Justine acerca de mi motivacion. La traicion de
Henry me habia dolido como una herida abierta y reciente, pero podia
superarlo. A lo que no podia sobrevivir era a perder a mi Victor. Lo ne-
cesitaba. Aquella pequena que habia hecho lo necesario para obtener su
corazon aun harfa lo que fuera para conservarlo.

Mostré los dientes a la ciudad, desafiandola a que intentara detenerme.
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