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de bacon, cuatro salchichas y huevos

revueltos chisporroteaban en una sar-
tén sobre la estufa. Kyle tomo6 dos tazas de la
alacena y las acomodo sobre la bandeja en la que
ya descansaba una tetera humeante preparada
con hebras de English Breakfast, su té preferido.
Poco después, al conjunto sumo la azucarera y
un jarrito con leche fria.

Mientras vigilaba que los alimentos para el de-
sayuno no se pasaran de punto, sus pensamien-
tos estaban centrados en el trabajo. El dia anterior
habia adquirido para su tienda de antigiiedades
un magnifico lote de piezas de plata entre las que
destacaba un candelero que, por las caracteristi-
cas de su marca de contraste, la cabeza de un

leopardo coronado, supo que correspondia a una
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pieza fabricada en Londres en el afo 1592. Se sentia ansioso por
estudiarlo con minuciosidad. Kyle sabia que habia sido muy afortuna-
do en conseguirlo; los candeleros y candelabros de materiales precio-
sos resultaban dificiles de encontrar puesto que, durante las guerras
que siempre ha padecido la humanidad, estos objetos tomados como
botines eran los que con mayor facilidad se fundian para su transpor-
te, por lo tanto, resultaban ser también, los que en mayor medida se
habian perdido en el tiempo.

Terminaba de emplatar los alimentos cuando lo distrajo una risa
espontinea y chispeante seguida por un profundo suspiro. Giré sobre
sus pies para mirar a la duena de esa risa. Todo pensamiento acerca
del candelero del siglo xvi y otros relacionados con su trabajo se disi-
paron y solo qued6 el momento que estaba viviendo.

Con los pies sobre la superficie de la banca esquinera y las pier-
nas flexionadas, su hija tenia un libro apoyado sobre las rodillas y
lefa con concentracién absoluta. Las cortinas de gasa color amarillo
claro estaban recogidas a ambos lados de la ventana que daba al jar-
din trasero, permitiendo el ingreso de claridad; no obstante, no era
el sol matutino el que a ella le iluminaba el rostro, sino la lectura.
La boca se le curvaba un poco hacia arriba en atisbos de sonrisa y
dispuesta a volver a exhalar un suspiro sofiador de un momento a
otro. El mismo no pudo evitar contagiarse de su sonrisa.

—Qué lees? —le pregunto intrigado.

—Mmm? —respondié Bethany, solo por ganar tiempo y leer un
parrafo mas. Se acomodd un mechon de cabello castano oscuro
detrds de la oreja, lo que denotaba que habia perdido parte de la
abstraccion absoluta en la que, hasta pocos instantes antes, la habia
mantenido el libro.

Kyle volvié a sonreir. La vida no habia sido facil, sin embargo,
con orgullo podia mirar a su hija y decir que la habia criado bien,

y por increible que pudiera parecerle ahora a la distancia, lo habia



hecho solo. Ella era lo mejor que tenia, la recompensa a todos los
dolores del pasado.

—Te preguntaba sobre tu lectura. Parece interesante —comento
en tanto cargaba hasta la mesa la pesada bandeja para el desayuno.

Bethany por fin levant6 la vista hacia su padre, no sin antes mar-
car el punto de lectura con un dedo.

—Es un libro de relatos romanticos en el que participa mi escrito-
ra favorita junto con otros autores. Allyssa también lo esta leyendo
y le encanta.

=Y en general como va el libro hasta ahora? —se intereso el pa-
dre. Su hija amaba la lectura, podia dar fe de que tenia su dormito-
rio repleto de estantes con libros. Kyle le alcanzé a la quinceanera
una de las tazas, la que tenia impresa una fotografia de Imagine
Dragons.

Bethany habia comprado la taza en el concierto que la banda es-
tadounidense habia dado en el O2 Arena de Londres el dltimo vein-
tiocho de febrero, fecha que coincidié con su cumpleanos nimero
quince. Padre e hija habian asistido como parte de la celebracion
y este habia sido uno de sus regalos. Ella habia alucinado y €l se
emocionaba con solo recordar su rostro radiante. Ese era uno de los
dias mas felices que habian compartido los dos.

—Hasta ahora todos los cuentos son geniales, pero ella es Unica,
iescribe tan lindo, papa, nunca defrauda! —respondi6é con entusias-
mo, y volvio a abrir el libro—. Este relato... no sé como explicarlo,
tiene algo especial —dijo acariciando las letras. Volvio a alzar la vista
hacia su padre. Tenia la mirada iluminada—. ;Quieres que te lea al-
gunos parrafos?

—iNi loco te diria que no! —exclamé Kyle entre sonrisas—. Es
tanto el entusiasmo que ese escrito te genero, que me muero de
curiosidad.

Bethany sonri6é. Amaba sumergirse en un libro y dejar volar su
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imaginacion, enamorarse de cada letra y de cada coma, experimentar
un sinfin de sensaciones... todo eso y mas le provocaba la lectura.
Con gran entusiasmo dio vuelta la pagina para leer una escena des-

de el principio.

Paseabamos por Holland Park. Luego de visitar los bos-
ques de rododendros y azaleas, en ese momento recorria-
mos el jardin japonés de Kyoto. El paisaje fuera de lo comun,
con sus colores impresionantes y gran tranquilidad, me te-
nia maravillada. Me sentia dentro de un cuento fantastico
y, sin demasiado esfuerzo, podia imaginar que un inmenso
dragén de escamas tornasoladas alzaba vuelo desde detras
de una majestuosa caida de agua.

Mientras mi cabeza no paraba de crear historias, como
esas que desde nifios me gustaba inventar y compartir
contigo, bordeamos un estanque en el que algunos pa-
tos nadaban indiferentes a nuestras miradas. En la orilla,
pavos reales que caminaban sobre piedras grises redon-
deadas y otros que se mezclaban entre los arbustos y
plantas de flores, contribuian a aumentar la belleza y lo
exotico del cuadro.

Al cruzar el puente cercano a la cascada, un cardumen
de carpas se acerco esperando que los recompensaramos
con algo para comer.

-Lo siento, muchachos, pero no tenemos ni una miga
de pan -les dijiste a los peces mientras te encogias de
hombros—. A menos que... —tu voz se detuvo para resaltar
la intencion de que planeabas alguna picardia. Me tomaste
por la cintura y entre cosquillas simulaste tirarme al agua
en tanto decias entre risas que compartimos—: que quieran

comerse a esta chica.



—iSuéltame y deja de hacerte el tonto! —te regané en
broma. Lo cierto es que esos juegos y roces que tan natu-
rales nos habian resultado desde ninos, hoy en mi tenian
un efecto diferente: me provocaban mariposas en el est6-
mago y anhelos que no sabia ni ponerles nombre.

Me soltaste, aunque al hacerlo, cruzamos una breve mi-
rada. Nos conociamos los ojos de memoria, pero ese dia,
en los tuyos descubri cierto matiz diferente que no logré
identificar. Entonces me pregunté de qué manera verias ta
los mios... ¢Delatarian mis emociones, esas que no hacia
mucho mi cuerpo habia estrenado? ;Te darias cuenta de
que el carifio que te profesaba desde que teniamos cuatro
o cinco anos, de un tiempo a esta parte habia mutado por
algo mas grande, algo en donde la palabra amistad queda-
ba pequeiia? ;Te revelarian mis 0jos que ya no queria ser
solo tu amiga?

Volvimos la vista al frente y seguimos caminando.

El espejo de agua reproducia la postal en la que estaba-
mos inmersos y se tornaba mas brillante donde la alcan-
zaban los rayos de sol que conseguian filtrarse a través de
las ramas de un castano de Indias. Mas alla, sobre un claro
circular, un grupo de personas vestidas con ropas holgadas
de color blanco practicaba tai chi. Desde alli nos llegaba,
lejana y confundida con algunas risas y palabras sueltas de
otra gente, la musica tranquila que utilizaban para acompa-
far la actividad fisica. El entorno contagiaba paz y armonia.
Era como estar sumido en una dimension diferente cuando
solo nos alejaban unas pocas manzanas del caos vehicular
de la ciudad.

Y nosotros, siendo parte de ese entorno y al mismo tiem-

po en nuestro propio mundo, caminabamos. Caminabamos y
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fingiamos indiferencia cuando, al estar tan cerca uno del otro,
en algiin momento nuestras manos se rozaban. Y yo contenia
la respiracién por un segundo y después la soltaba despacito
para no delatar la emocion de haber sentido tu piel en la mia.

Te miré de reojo mientras hablabas. Debiamos hacer
un afiche acerca del medio ambiente para la escuela y ex-
ponias tus ideas. Disenar se te daba bien, siempre tenias
alguna ocurrencia brillante que te hacia destacar del resto.
Ese paseo por el parque habia sido parte del plan sobre el
que se cimentaba el proyecto de nuestro equipo.

Comenté alguna cosa y volvi a mirarte. Seguias concen-
trado en tu discurso; y yo, en tu perfil. Seguro nunca serias
candidato para ganar un concurso de belleza, lo cierto es
que yo tampoco. Pero para mi, y desde los primeros afios de
la escuela secundaria, te habias convertido en el chico mas
lindo: con tus cabellos oscuros, cortos pero alborotados, y
tus ojos color café de mirada intensa. La nariz recta perfilan-
do un rostro amable y una boca que me moria de ganas de
besar. ;Lo sabrias en ese momento?

Me obligué a volver la vista al frente para no quedar
en evidencia, entonces me parecio, por un breve instante,
que ahora eras ti quien me miraba. Senti el nerviosismo
nacer en la boca del estobmago y no quise hablar por mie-
do a tartamudear. ;Cuantas veces habia sofiado despierta,
amparada por la soledad de mi dormitorio, con la idea
de que mis sentimientos fueran correspondidos? jYa ha-
bia perdido la cuenta! Entonces, siquiera imaginarlo en
ese instante estando ta a mi lado, fue como si un sismo
hubiese desestabilizado la tierra a mis pies y con fuerza
descomunal, igual que un latigazo, hubiera subido hasta el

mismo centro de mi estomago.



Queria volver a mirarte, pero no me atrevia.

Terminada la excursion y ya fuera del parque, nos
encaminamos hacia Notting Hill para concluir el trabajo
practico en tu casa. En el camino, la tentacién nos llevo a
atravesar el mercadillo de Portobello, que bullia de activi-
dad con cientos de tiendas y puestos de lo mas variado.

Al pasar por las casetas mas fragantes, se nos acerco una
mujer de mediana edad y se interpuso en nuestro camino
para impedirnos avanzar. Colgada del brazo llevaba una ca-
nasta repleta de flores y algunos ramos en la mano.

—:No quiere comprar estas rosas blancas para su novia,
joven? —te pregunt6 acercando un ramo hasta tu rostro.

Senti las mejillas arder ante la confusion de la sefiora, y
al mismo tiempo, ta parpadeaste.

—Ella no es... —empezaste a decir, pero te detuviste. Me
miraste, otra vez con esa mirada nueva que ahora si me an-
ticipé que algo entre nosotros cambiaria. Lo que sucedio
después entre ambos fue extrafno e increiblemente pode-
roso, como si una onda eléctrica nos uniera, nos atrave-
sara. El nudo en la boca de mi estémago se intensifico;
del rojo en mis mejillas no quiero ni pensar. El tiempo se
detuvo, no para el resto aunque si para nosotros, y me
parecioé o tal vez quise creer que era asi, que en efecto,
sentias lo mismo que yo. Miraste a la muyjer, las rosas blan-
cas en su mano y luego dentro de la canasta—. Rosas no,
fresias —dijiste.

La mujer asintié6 conforme. Tomoé un ramito multicolor
de la canasta y te lo entreg6 a cambio del dinero que ya le
ofrecias. Luego de darte las gracias, se alejé canturreando
en busca de otros clientes, dado que varias personas pasa-

ban en ese momento frente a su caseta.
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Con una tranquilidad envidiable, extendiste el brazo y
depositaste las flores en mis manos. Yo era un manojo de
nervios.

—Para ti —pronunciaste con tono casi solemne, después
reiniciaste la marcha por el camino que, al alejarse la ven-
dedora, habia quedado libre.

—:Como supiste que me gustaban las fresias? —te pregun-
té cuando me puse contigo a la par. Me miraste y sonreiste,
con esa sonrisa que te llegaba hasta los ojos y que me en-
candilaba. Enterré el rostro en las flores para que no vieras
que volvia a sonrojarme. El dulce perfume me embriago,
era delicioso. ;O me sentia embriagada al estar a tu lado?

Te detuviste una vez mas y volteaste para enfrentarme.
Caminaste hacia mi y encerraste mi rostro entre tus manos,
entonces, me atravesaste el alma con la mirada.

-Lo supe porque te miro y te veo policromatica. Y no
es tu ropa, no. Es algo alrededor de ti. ;Tu aura? No lo sé.

Solo sé que es como si una luz te rodeara y...

-Y esa luz se siente de mil matices. Eres primavera, colores, ale-
gria... No, rosas blancas, no. Contigo van las fresias.

—Papa! —grit6 Bethany-. ;Por qué no me dijiste que ya lo habias
leido?

Kyle parpaded. Recién caia en la cuenta de que habia hablado
en voz alta. Se sentia extrano. Confundido. Tanto, que se mird las
manos, pero las encontr6 vacias. Si no hubiese sido porque su hija
estaba delante, se hubiese echado a llorar como un nifo. Sentia un
nudo apretado en la garganta.

—No, pero no lo lei —balbuce6 todavia inmerso en la historia.

—.Como que no? jSi lo dijiste tal cual esta en el libro! jMira! —excla-

mo molesta, y senald con el dedo el parrafo que él habia recitado.



Kyle ley6 en voz alta:

—Lo supe porque te miro y te veo policromdtica. Y no es tu ropa,
no. Es algo alrededor de ti. ;Tu aura? No lo sé. Solo sé que es como
si una luz te rodeara y esa luz se siente de mil matices. Eres prima-
vera, colores, alegria... No, rosas blancas, no. Contigo van las fresias.

—:Ves? Es tal como lo dijiste. jYa conocias el texto, y de memorial
+Como lo hiciste?

-No lo sé, Bethany —minti6 sintiéndose incomodo-. Por favor,
toma el desayuno que se enfria —intenté cambiar de tema, pero aun
cuando su hija obedecio, €l no pudo evadirse. Al cabo de varios
minutos lo vencid la curiosidad, pues necesitaba esclarecer lo que
estaba pasando, entonces le pregunto—: Y... eh, ;quién escribi6 ese
libro?

—Es una antologia, ya te lo dije papa. Cada relato es de un autor
diferente.

—Ah... bueno... ;Pero quién escribié ese que leiste?

—No lo lei completo, papa, solo una escena y ni siquiera la lei
completa a causa de tu interrupcion. Justo venia el beso.

Kyle trago saliva. Si, venia el beso. Lo recordaba con tanto rea-
lismo que el corazon le volvia a latir acelerado, igual que habia
sucedido aquella vez.

—Bethany, déjate de tecnicismos. ;Me dirds quién escribio ese
cuento?

—Miranda Darcy —dijo la chica por fin.

—Miranda Darcy? —clamé entre confundido y ofuscado cuando
su hija no pronunci6 el nombre que €l estaba seguro que dirfa. Le
quito el libro de las manos y busco en las paginas informacion sobre
la autora, ahora desde su punto de vista, usurpadora de historias—.
¢Quién diablos es Miranda Darcy? —mascullo.

—La autora de ese relato, papa; jmi escritora favorita, por supuesto!

—indic6 con una entonacion que daba a entender que la respuesta
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habia sido mds que obvia—. ;Acaso no recuerdas que tengo toda su
coleccion de novelas? TG mismo me regalaste varias! ;Pero por qué
razon te has puesto tan euférico? ;Qué sucede con Miranda Darcy?

—Nada... Nada —repiti6 intentando tranquilizarse. No podia que-
dar como un completo tonto frente a su hija. Sonrié y cuando volvio
a hablar trat6 de que su voz poseyera una impronta de indiferen-
cia—. Solo curiosidad.

—Ah, bueno, es eso... —acoto la joven encogiéndose un poco de
hombros, gesto que a Kyle le recordé a si mismo. Luego de mirar
la hora, y con mayor rapidez de la recomendada, Bethany termind
de tomar su desayuno.

—Asi, la comida te caera como una piedra —senal6 él.

—Es que debo irme, papa. Se me hace tarde para la clase de
danzas pero tampoco queria ir con el estdmago vacio —se puso
de pie con el libro en la mano, segundos después volvié a dejarlo
sobre la mesa; movimientos que Kyle siguié con minuciosidad-.
No me llevaré el libro por si sientes curiosidad de conocer como
termina la historia. Y, por cierto, en la web hay bastante informa-
cion sobre Miranda.

Bethany no era tonta e intuia que habia algo mas detrds de la
supuesta curiosidad que su padre habia demostrado por conocer el
nombre de la autora del relato. Y, a pesar de que se moria por saber
la verdad detrds de la historia de la chica policromitica, también
reconocia que en ese momento, €l no le diria nada. Ya se encargaria
ella de averiguarlo de todos modos.

Se incliné para darle un beso en la mejilla a su padre, luego se
alejo tarareando Thunder y bailando al compas. Desde el recital,
ese se habia convertido en uno de sus temas preferidos de Imagine
Dragons y no podia sacarselo de la cabeza.

Kyle esperd a que se cerrara la puerta de entrada antes de tomar

el libro de relatos romanticos y buscar la historia que tanto lo habia



movilizado. La leyo completa y sintié que cada palabra lo transportaba
dieciséis anos atras. Cerr6 el libro y permanecio con la espalda apoya-
da en el respaldar de la silla, un brazo sobre la mesa y el otro sobre su
pierna. La mirada detenida en la cubierta del libro, como si ese simple
gesto pudiera hacer que la autora cobrara vida ante sus ojos.

No le cabian dudas: Miranda Darcy debia de ser un seudénimo
utilizado por ella... Ella, su chica policromatica, la representacion en
carne y hueso de la primavera, de la felicidad misma. Reflexiono y
se reprochd que podria haberla tenido para siempre, sin embargo,
el destino para ellos habia sido otro pues a causa de su propia es-
tupidez, ella se habia alejado de su mundo.

Nunca imaginé que volveria a saber de Milly, y ahora no sabia
qué hacer. Conjeturé que ella habria continuado con su vida, pue-
de que tuviera un esposo y hasta hijos también. Al pensarlo no
pudo evitar que se le estrujara el estomago.

Dieciséis anos atrds, cuando todavia eran demasiado jovenes y
no sabfan mucho de la vida, la situacion los habia desbordado y a
¢l no le habia quedado otra opcion que resignarse y dejarla ir. En
cambio ahora que, de alguna manera y por obra de un milagro,
Milly volvia a su vida y con un fragmento de su propia historia ate-
sorada en un libro, no podia dejar de sentir que le pertenecia, o que
deberia haberle pertenecido en el pasado.

Se puso de pie decidido a averiguarlo todo respecto a ella. Con
rapidez fue hasta su dormitorio en busca de la computadora portatil,
luego volvié a ubicarse en la mesa de la cocina. Su intento por man-
tener la calma resultaba infructuoso, de hecho, era tal la ansiedad
que sufria que el tiempo que la notebook demord en encender, que
no fueron mis que unos pocos instantes, le parecié una eternidad.

A lo largo de su vida, a Kyle siempre le habia costado horrores
comportarse como el tipico senor inglés, y en ese momento, su par-

te impaciente e impulsiva estaba a punto de ganar la batalla una vez
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mas. Sin lugar a dudas, habia sido la herencia italiana de su madre
la que mayor influencia habia tenido sobre su temperamento.

Ya frente a la pantalla iluminada, tipe6 Miranda Darcy en el busca-
dor. Inhal6 profundamente, preso de la adrenalina, cuando aparecie-
ron varios resultados. Y, como si abriera pequenos cofres portadores
de tesoros, fue seleccionando uno a uno y leyendo el contenido.

Internet no le brindé demasiada informacion personal acerca de
la autora, mas que su lugar de residencia, Camden Town, y sus re-
des sociales. En cambio, pudo conocer todo acerca de su carrera:
Miranda Darcy era una escritora exitosa con mas de una decena de
novelas publicadas; Bethany poseia todas. Ese relato era su publi-
cacion mas reciente y en la actualidad se encontraba en la etapa de
produccion de una novela inspirada en la vida de su abuela mater-
na, una mujer de origen marroqui. También supo que la antologia
de relatos se habia publicado el mes anterior en beneficio de una
ONG vy que los autores estaban haciendo presentaciones del libro
en diversas librerias de Londres. El proximo fin de semana tenian
previsto presentarse en la tienda de la Daunt Books ubicada en
Hampstead, y ella estarfa alli.

Kyle supo que debia verla. Esa necesidad se habia anclado a sus
huesos sin piedad y no se detendria hasta que no la satisficiera. Se
sentia euforico. Decidido a asistir, apunté en el calendario del teléfo-
no movil lugar, fecha y hora del evento literario. Eso si, lo inquietaba
saber como haria para soportar los dias que lo separaban del sibado
cuando la semana recién comenzaba. Por un momento contemplo
la idea de contactarla a través de las redes sociales, sin embargo lo
descarté argumentando que lo mas sensato seria hablar en persona.

De una cosa podia estar seguro, y era que el tiempo hasta el sa-
bado se le haria eterno. Entonces, respondiendo a una necesidad de
ser honesto consigo mismo, se pregunto si acaso ese no era un justo

castigo por las faltas que habia cometido contra ella en el pasado.



