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 Londres, Reino Unido

 Lunes, 30 de julio de 2018

A lgunas rodajas de tomate, varias lonjas 

de bacon, cuatro salchichas y huevos 

revueltos chisporroteaban en una sar-

tén sobre la estufa. Kyle tomó dos tazas de la 

alacena y las acomodó sobre la bandeja en la que 

ya descansaba una tetera humeante preparada 

con hebras de English Breakfast, su té preferido. 

Poco después, al conjunto sumó la azucarera y 

un jarrito con leche fría. 

Mientras vigilaba que los alimentos para el de-

sayuno no se pasaran de punto, sus pensamien-

tos estaban centrados en el trabajo. El día anterior 

había adquirido para su tienda de antigüedades 

un magnífi co lote de piezas de plata entre las que 

destacaba un candelero que, por las característi-

cas de su marca de contraste, la cabeza de un 

leopardo coronado, supo que correspondía a una 
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pieza fabricada en Londres en el año 1592. Se sentía ansioso por  

estudiarlo con minuciosidad. Kyle sabía que había sido muy afortuna-

do en conseguirlo; los candeleros y candelabros de materiales precio-

sos resultaban difíciles de encontrar puesto que, durante las guerras 

que siempre ha padecido la humanidad, estos objetos tomados como 

botines eran los que con mayor facilidad se fundían para su transpor-

te, por lo tanto, resultaban ser también, los que en mayor medida se 

habían perdido en el tiempo. 

Terminaba de emplatar los alimentos cuando lo distrajo una risa 

espontánea y chispeante seguida por un profundo suspiro. Giró sobre 

sus pies para mirar a la dueña de esa risa. Todo pensamiento acerca 

del candelero del siglo xvi y otros relacionados con su trabajo se disi-

paron y solo quedó el momento que estaba viviendo.

Con los pies sobre la superficie de la banca esquinera y las pier-

nas flexionadas, su hija tenía un libro apoyado sobre las rodillas y 

leía con concentración absoluta. Las cortinas de gasa color amarillo 

claro estaban recogidas a ambos lados de la ventana que daba al jar-

dín trasero, permitiendo el ingreso de claridad; no obstante, no era 

el sol matutino el que a ella le iluminaba el rostro, sino la lectura. 

La boca se le curvaba un poco hacia arriba en atisbos de sonrisa y 

dispuesta a volver a exhalar un suspiro soñador de un momento a 

otro. Él mismo no pudo evitar contagiarse de su sonrisa.

–¿Qué lees? –le preguntó intrigado.

–¿Mmm? –respondió Bethany, solo por ganar tiempo y leer un 

párrafo más. Se acomodó un mechón de cabello castaño oscuro 

detrás de la oreja, lo que denotaba que había perdido parte de la 

abstracción absoluta en la que, hasta pocos instantes antes, la había 

mantenido el libro. 

Kyle volvió a sonreír. La vida no había sido fácil, sin embargo, 

con orgullo podía mirar a su hija y decir que la había criado bien, 

y por increíble que pudiera parecerle ahora a la distancia, lo había 
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hecho solo. Ella era lo mejor que tenía, la recompensa a todos los 

dolores del pasado.

–Te preguntaba sobre tu lectura. Parece interesante –comentó 

en tanto cargaba hasta la mesa la pesada bandeja para el desayuno.

Bethany por fin levantó la vista hacia su padre, no sin antes mar-

car el punto de lectura con un dedo.

–Es un libro de relatos románticos en el que participa mi escrito-

ra favorita junto con otros autores. Allyssa también lo está leyendo 

y le encanta.

–¿Y en general cómo va el libro hasta ahora? –se interesó el pa-

dre. Su hija amaba la lectura, podía dar fe de que tenía su dormito-

rio repleto de estantes con libros. Kyle le alcanzó a la quinceañera 

una de las tazas, la que tenía impresa una fotografía de Imagine 

Dragons. 

Bethany había comprado la taza en el concierto que la banda es-

tadounidense había dado en el O2 Arena de Londres el último vein-

tiocho de febrero, fecha que coincidió con su cumpleaños número 

quince. Padre e hija habían asistido como parte de la celebración 

y este había sido uno de sus regalos. Ella había alucinado y él se 

emocionaba con solo recordar su rostro radiante. Ese era uno de los 

días más felices que habían compartido los dos.

–Hasta ahora todos los cuentos son geniales, pero ella es única, 

¡escribe tan lindo, papá, nunca defrauda! –respondió con entusias-

mo, y volvió a abrir el libro–. Este relato… no sé cómo explicarlo, 

tiene algo especial –dijo acariciando las letras. Volvió a alzar la vista 

hacia su padre. Tenía la mirada iluminada–. ¿Quieres que te lea al-

gunos párrafos?

–¡Ni loco te diría que no! –exclamó Kyle entre sonrisas–. Es 

tanto el entusiasmo que ese escrito te generó, que me muero de 

curiosidad. 

Bethany sonrió. Amaba sumergirse en un libro y dejar volar su 
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imaginación, enamorarse de cada letra y de cada coma, experimentar  

un sinfín de sensaciones… todo eso y más le provocaba la lectura. 

Con gran entusiasmo dio vuelta la página para leer una escena des-

de el principio.

Paseábamos por Holland Park. Luego de visitar los bos-

ques de rododendros y azaleas, en ese momento recorría-

mos el jardín japonés de Kyoto. El paisaje fuera de lo común, 

con sus colores impresionantes y gran tranquilidad, me te-

nía maravillada. Me sentía dentro de un cuento fantástico 

y, sin demasiado esfuerzo, podía imaginar que un inmenso 

dragón de escamas tornasoladas alzaba vuelo desde detrás 

de una majestuosa caída de agua. 

Mientras mi cabeza no paraba de crear historias, como 

esas que desde niños me gustaba inventar y compartir 

contigo, bordeamos un estanque en el que algunos pa-

tos nadaban indiferentes a nuestras miradas. En la orilla,  

pavos reales que caminaban sobre piedras grises redon-

deadas y otros que se mezclaban entre los arbustos y 

plantas de flores, contribuían a aumentar la belleza y lo 

exótico del cuadro. 

Al cruzar el puente cercano a la cascada, un cardumen 

de carpas se acercó esperando que los recompensáramos 

con algo para comer. 

–Lo siento, muchachos, pero no tenemos ni una miga 

de pan –les dijiste a los peces mientras te encogías de 

hombros–. A menos que… –tu voz se detuvo para resaltar 

la intención de que planeabas alguna picardía. Me tomaste 

por la cintura y entre cosquillas simulaste tirarme al agua 

en tanto decías entre risas que compartimos–: que quieran 

comerse a esta chica.
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–¡Suéltame y deja de hacerte el tonto! –te regañé en 

broma. Lo cierto es que esos juegos y roces que tan natu-

rales nos habían resultado desde niños, hoy en mí tenían 

un efecto diferente: me provocaban mariposas en el estó-

mago y anhelos que no sabía ni ponerles nombre. 

Me soltaste, aunque al hacerlo, cruzamos una breve mi-

rada. Nos conocíamos los ojos de memoria, pero ese día, 

en los tuyos descubrí cierto matiz diferente que no logré 

identificar. Entonces me pregunté de qué manera verías tú 

los míos… ¿Delatarían mis emociones, esas que no hacía 

mucho mi cuerpo había estrenado? ¿Te darías cuenta de 

que el cariño que te profesaba desde que teníamos cuatro 

o cinco años, de un tiempo a esta parte había mutado por 

algo más grande, algo en donde la palabra amistad queda-

ba pequeña? ¿Te revelarían mis ojos que ya no quería ser 

solo tu amiga?

Volvimos la vista al frente y seguimos caminando.

El espejo de agua reproducía la postal en la que estába-

mos inmersos y se tornaba más brillante donde la alcan-

zaban los rayos de sol que conseguían filtrarse a través de 

las ramas de un castaño de Indias. Más allá, sobre un claro 

circular, un grupo de personas vestidas con ropas holgadas 

de color blanco practicaba tai chi. Desde allí nos llegaba, 

lejana y confundida con algunas risas y palabras sueltas de 

otra gente, la música tranquila que utilizaban para acompa-

ñar la actividad física. El entorno contagiaba paz y armonía. 

Era como estar sumido en una dimensión diferente cuando 

solo nos alejaban unas pocas manzanas del caos vehicular 

de la ciudad.

Y nosotros, siendo parte de ese entorno y al mismo tiem-

po en nuestro propio mundo, caminábamos. Caminábamos y 
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fingíamos indiferencia cuando, al estar tan cerca uno del otro, 

en algún momento nuestras manos se rozaban. Y yo contenía 

la respiración por un segundo y después la soltaba despacito 

para no delatar la emoción de haber sentido tu piel en la mía.

Te miré de reojo mientras hablabas. Debíamos hacer 

un afiche acerca del medio ambiente para la escuela y ex-

ponías tus ideas. Diseñar se te daba bien, siempre tenías 

alguna ocurrencia brillante que te hacía destacar del resto. 

Ese paseo por el parque había sido parte del plan sobre el 

que se cimentaba el proyecto de nuestro equipo. 

Comenté alguna cosa y volví a mirarte. Seguías concen-

trado en tu discurso; y yo, en tu perfil. Seguro nunca serías 

candidato para ganar un concurso de belleza, lo cierto es 

que yo tampoco. Pero para mí, y desde los primeros años de 

la escuela secundaria, te habías convertido en el chico más 

lindo: con tus cabellos oscuros, cortos pero alborotados, y 

tus ojos color café de mirada intensa. La nariz recta perfilan-

do un rostro amable y una boca que me moría de ganas de 

besar. ¿Lo sabrías en ese momento?

Me obligué a volver la vista al frente para no quedar 

en evidencia, entonces me pareció, por un breve instante, 

que ahora eras tú quien me miraba. Sentí el nerviosismo 

nacer en la boca del estómago y no quise hablar por mie-

do a tartamudear. ¿Cuántas veces había soñado despierta, 

amparada por la soledad de mi dormitorio, con la idea 

de que mis sentimientos fueran correspondidos? ¡Ya ha-

bía perdido la cuenta! Entonces, siquiera imaginarlo en 

ese instante estando tú a mi lado, fue como si un sismo 

hubiese desestabilizado la tierra a mis pies y con fuerza 

descomunal, igual que un latigazo, hubiera subido hasta el 

mismo centro de mi estómago. 
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Quería volver a mirarte, pero no me atrevía.

Terminada la excursión y ya fuera del parque, nos 

encaminamos hacia Notting Hill para concluir el trabajo 

práctico en tu casa. En el camino, la tentación nos llevó a 

atravesar el mercadillo de Portobello, que bullía de activi-

dad con cientos de tiendas y puestos de lo más variado. 

Al pasar por las casetas más fragantes, se nos acercó una 

mujer de mediana edad y se interpuso en nuestro camino 

para impedirnos avanzar. Colgada del brazo llevaba una ca-

nasta repleta de flores y algunos ramos en la mano. 

–¿No quiere comprar estas rosas blancas para su novia, 

joven? –te preguntó acercando un ramo hasta tu rostro. 

Sentí las mejillas arder ante la confusión de la señora, y 

al mismo tiempo, tú parpadeaste.

–Ella no es… –empezaste a decir, pero te detuviste. Me 

miraste, otra vez con esa mirada nueva que ahora sí me an-

ticipó que algo entre nosotros cambiaría. Lo que sucedió 

después entre ambos fue extraño e increíblemente pode-

roso, como si una onda eléctrica nos uniera, nos atrave-

sara. El nudo en la boca de mi estómago se intensificó; 

del rojo en mis mejillas no quiero ni pensar. El tiempo se 

detuvo, no para el resto aunque sí para nosotros, y me 

pareció o tal vez quise creer que era así, que en efecto, 

sentías lo mismo que yo. Miraste a la mujer, las rosas blan-

cas en su mano y luego dentro de la canasta–. Rosas no, 

fresias –dijiste.

La mujer asintió conforme. Tomó un ramito multicolor 

de la canasta y te lo entregó a cambio del dinero que ya le 

ofrecías. Luego de darte las gracias, se alejó canturreando 

en busca de otros clientes, dado que varias personas pasa-

ban en ese momento frente a su caseta.
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Con una tranquilidad envidiable, extendiste el brazo y 

depositaste las flores en mis manos. Yo era un manojo de 

nervios.

–Para ti –pronunciaste con tono casi solemne, después 

reiniciaste la marcha por el camino que, al alejarse la ven-

dedora, había quedado libre.

–¿Cómo supiste que me gustaban las fresias? –te pregun-

té cuando me puse contigo a la par. Me miraste y sonreíste, 

con esa sonrisa que te llegaba hasta los ojos y que me en-

candilaba. Enterré el rostro en las flores para que no vieras 

que volvía a sonrojarme. El dulce perfume me embriagó, 

era delicioso. ¿O me sentía embriagada al estar a tu lado?

Te detuviste una vez más y volteaste para enfrentarme. 

Caminaste hacia mí y encerraste mi rostro entre tus manos, 

entonces, me atravesaste el alma con la mirada.

–Lo supe porque te miro y te veo policromática. Y no 

es tu ropa, no. Es algo alrededor de ti. ¿Tu aura? No lo sé. 

Solo sé que es como si una luz te rodeara y… 

–Y esa luz se siente de mil matices. Eres primavera, colores, ale-

gría… No, rosas blancas, no. Contigo van las fresias.

–¡Papá! –gritó Bethany–. ¿Por qué no me dijiste que ya lo habías 

leído?

Kyle parpadeó. Recién caía en la cuenta de que había hablado 

en voz alta. Se sentía extraño. Confundido. Tanto, que se miró las 

manos, pero las encontró vacías. Si no hubiese sido porque su hija 

estaba delante, se hubiese echado a llorar como un niño. Sentía un 

nudo apretado en la garganta.

–No, pero no lo leí –balbuceó todavía inmerso en la historia.

–¿Cómo que no? ¡Si lo dijiste tal cual está en el libro! ¡Mira! –excla-

mó molesta, y señaló con el dedo el párrafo que él había recitado.
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Kyle leyó en voz alta:

–Lo supe porque te miro y te veo policromática. Y no es tu ropa, 

no. Es algo alrededor de ti. ¿Tu aura? No lo sé. Solo sé que es como 

si una luz te rodeara y esa luz se siente de mil matices. Eres prima-

vera, colores, alegría… No, rosas blancas, no. Contigo van las fresias.

–¿Ves? Es tal como lo dijiste. ¡Ya conocías el texto, y de memoria! 

¿Cómo lo hiciste?

–No lo sé, Bethany –mintió sintiéndose incómodo–. Por favor, 

toma el desayuno que se enfría –intentó cambiar de tema, pero aun 

cuando su hija obedeció, él no pudo evadirse. Al cabo de varios 

minutos lo venció la curiosidad, pues necesitaba esclarecer lo que 

estaba pasando, entonces le preguntó–: Y… eh, ¿quién escribió ese 

libro? 

–Es una antología, ya te lo dije papá. Cada relato es de un autor 

diferente. 

–Ah… bueno... ¿Pero quién escribió ese que leíste?

–No lo leí completo, papá, solo una escena y ni siquiera la leí 

completa a causa de tu interrupción. Justo venía el beso.

Kyle tragó saliva. Sí, venía el beso. Lo recordaba con tanto rea-

lismo que el corazón le volvía a latir acelerado, igual que había 

sucedido aquella vez.

–Bethany, déjate de tecnicismos. ¿Me dirás quién escribió ese 

cuento?

–Miranda Darcy –dijo la chica por fin. 

–¿Miranda Darcy? –clamó entre confundido y ofuscado cuando 

su hija no pronunció el nombre que él estaba seguro que diría. Le 

quitó el libro de las manos y buscó en las páginas información sobre 

la autora, ahora desde su punto de vista, usurpadora de historias–. 

¿Quién diablos es Miranda Darcy? –masculló.

–La autora de ese relato, papá; ¡mi escritora favorita, por supuesto! 

–indicó con una entonación que daba a entender que la respuesta 
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había sido más que obvia–. ¿Acaso no recuerdas que tengo toda su 

colección de novelas? ¡Tú mismo me regalaste varias! ¿Pero por qué 

razón te has puesto tan eufórico? ¿Qué sucede con Miranda Darcy?

–Nada... Nada –repitió intentando tranquilizarse. No podía que-

dar como un completo tonto frente a su hija. Sonrió y cuando volvió 

a hablar trató de que su voz poseyera una impronta de indiferen-

cia–. Solo curiosidad.

–Ah, bueno, es eso... –acotó la joven encogiéndose un poco de 

hombros, gesto que a Kyle le recordó a sí mismo. Luego de mirar 

la hora, y con mayor rapidez de la recomendada, Bethany terminó 

de tomar su desayuno.

–Así, la comida te caerá como una piedra –señaló él.

–Es que debo irme, papá. Se me hace tarde para la clase de 

danzas pero tampoco quería ir con el estómago vacío –se puso 

de pie con el libro en la mano, segundos después volvió a dejarlo 

sobre la mesa; movimientos que Kyle siguió con minuciosidad–. 

No me llevaré el libro por si sientes curiosidad de conocer cómo 

termina la historia. Y, por cierto, en la web hay bastante informa-

ción sobre Miranda.

Bethany no era tonta e intuía que había algo más detrás de la 

supuesta curiosidad que su padre había demostrado por conocer el 

nombre de la autora del relato. Y, a pesar de que se moría por saber 

la verdad detrás de la historia de la chica policromática, también 

reconocía que en ese momento, él no le diría nada. Ya se encargaría 

ella de averiguarlo de todos modos.

Se inclinó para darle un beso en la mejilla a su padre, luego se 

alejó tarareando Thunder y bailando al compás. Desde el recital, 

ese se había convertido en uno de sus temas preferidos de Imagine 

Dragons y no podía sacárselo de la cabeza.

Kyle esperó a que se cerrara la puerta de entrada antes de tomar 

el libro de relatos románticos y buscar la historia que tanto lo había 
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movilizado. La leyó completa y sintió que cada palabra lo transportaba 

dieciséis años atrás. Cerró el libro y permaneció con la espalda apoya-

da en el respaldar de la silla, un brazo sobre la mesa y el otro sobre su 

pierna. La mirada detenida en la cubierta del libro, como si ese simple 

gesto pudiera hacer que la autora cobrara vida ante sus ojos. 

No le cabían dudas: Miranda Darcy debía de ser un seudónimo 

utilizado por ella… Ella, su chica policromática, la representación en 

carne y hueso de la primavera, de la felicidad misma. Reflexionó y 

se reprochó que podría haberla tenido para siempre, sin embargo, 

el destino para ellos había sido otro pues a causa de su propia es-

tupidez, ella se había alejado de su mundo. 

Nunca imaginó que volvería a saber de Milly, y ahora no sabía 

qué hacer. Conjeturó que ella habría continuado con su vida, pue-

de que tuviera un esposo y hasta hijos también. Al pensarlo no 

pudo evitar que se le estrujara el estómago. 

Dieciséis años atrás, cuando todavía eran demasiado jóvenes y 

no sabían mucho de la vida, la situación los había desbordado y a 

él no le había quedado otra opción que resignarse y dejarla ir. En 

cambio ahora que, de alguna manera y por obra de un milagro, 

Milly volvía a su vida y con un fragmento de su propia historia ate-

sorada en un libro, no podía dejar de sentir que le pertenecía, o que 

debería haberle pertenecido en el pasado.

Se puso de pie decidido a averiguarlo todo respecto a ella. Con 

rapidez fue hasta su dormitorio en busca de la computadora portátil, 

luego volvió a ubicarse en la mesa de la cocina. Su intento por man-

tener la calma resultaba infructuoso, de hecho, era tal la ansiedad 

que sufría que el tiempo que la notebook demoró en encender, que 

no fueron más que unos pocos instantes, le pareció una eternidad. 

A lo largo de su vida, a Kyle siempre le había costado horrores 

comportarse como el típico señor inglés, y en ese momento, su par-

te impaciente e impulsiva estaba a punto de ganar la batalla una vez 
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más. Sin lugar a dudas, había sido la herencia italiana de su madre 

la que mayor influencia había tenido sobre su temperamento. 

Ya frente a la pantalla iluminada, tipeó Miranda Darcy en el busca-

dor. Inhaló profundamente, preso de la adrenalina, cuando aparecie-

ron varios resultados. Y, como si abriera pequeños cofres portadores 

de tesoros, fue seleccionando uno a uno y leyendo el contenido. 

Internet no le brindó demasiada información personal acerca de 

la autora, más que su lugar de residencia, Camden Town, y sus re-

des sociales. En cambio, pudo conocer todo acerca de su carrera: 

Miranda Darcy era una escritora exitosa con más de una decena de 

novelas publicadas; Bethany poseía todas. Ese relato era su publi-

cación más reciente y en la actualidad se encontraba en la etapa de 

producción de una novela inspirada en la vida de su abuela mater-

na, una mujer de origen marroquí. También supo que la antología 

de relatos se había publicado el mes anterior en beneficio de una 

ONG y que los autores estaban haciendo presentaciones del libro 

en diversas librerías de Londres. El próximo fin de semana tenían 

previsto presentarse en la tienda de la Daunt Books ubicada en 

Hampstead, y ella estaría allí.

Kyle supo que debía verla. Esa necesidad se había anclado a sus 

huesos sin piedad y no se detendría hasta que no la satisficiera. Se 

sentía eufórico. Decidido a asistir, apuntó en el calendario del teléfo-

no móvil lugar, fecha y hora del evento literario. Eso sí, lo inquietaba 

saber cómo haría para soportar los días que lo separaban del sábado 

cuando la semana recién comenzaba. Por un momento contempló 

la idea de contactarla a través de las redes sociales, sin embargo lo 

descartó argumentando que lo más sensato sería hablar en persona. 

De una cosa podía estar seguro, y era que el tiempo hasta el sá-

bado se le haría eterno. Entonces, respondiendo a una necesidad de 

ser honesto consigo mismo, se preguntó si acaso ese no era un justo 

castigo por las faltas que había cometido contra ella en el pasado.
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