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Alguien a quien amé una vez

me entregd una caja llena de oscuridad.
Tardé anos en comprender que, eso,
también era un regalo.

MARY OLIVER
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UNO

Lo que sucedi6 cuando no queria ver

—No estaba llorando por lo de las madres —dijo muy
indignado-. Lloraba porque no consigo pegarme a mi

sombra. Ademas, yo nunca lloro.

J. M. BARRIE, PETER PAN
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1

Chocolate con menta

Alguien dijo una vez que cuando te encuentras nadando
entre dos orillas lejanas y nadie puede verte desde ninguna
de las dos, en realidad es como si no existieras.

Asi me sentia aquella tarde de principios de junio mien-
tras caminaba sin rumbo por las calles del Ensanche barce-
lonés. Invisible. Sin sustancia. Un fantasma cansado de na-
dar hacia ninguna parte y desprovisto de ilusiones.

Llevaba una hora dando vueltas por el vecindario sin
animarme a emprender el camino de vuelta a casa. A pesar
de que el verano atin no habifa comenzado, hacia un calor
untuoso que me pegaba el vestido a la piel.

La jornada en la agencia habia sido agotadora. Solo la
perspectiva de encerrarme entre las cuatro paredes mal pin-
tadas de un apartamento que me parecia mas vacio que
nunca me mantenia caminando a pesar de la incomodidad.
Habia hecho siete visitas entre la manana y la tarde, incluso
me habia saltado la hora de comer, y aun asi no habia sido
capaz de cerrar ni una sola venta. Sabia que si las cosas con-
tinuaban igual, el dueno de la inmobiliaria iba a despedirme
en cuanto acabara mi periodo de pruebas. Pero ni siquiera la
certeza de verme en la calle me insuflaba la energia necesa-
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ROCIO CARMONA

ria para tratar con los clientes. Mucho menos para conven-
cerles de que nuestros altimos tres duplex en la zona alta
no solo tenian los mejores acabados del mercado, sino que
eran una magnifica inversion de futuro.

Futuro. Quiza el problema era que yo ya no era capaz de
imaginarme ninguno. Como los caballos, capaces de oler el
miedo en la piel de sus jinetes, las parejas adineradas que
venian a visitar los pisos que les mostraba solo veian una
cosa dibujada en mi rostro: fracaso. Y como todo el mundo
sabe, el fracaso no vende.

Pensaba en todo esto cuando un chasquido seco me so-
bresalté. Un grupo de ninos reia mientras hacian explotar
unos petardos pequenos sobre la acera. Mientras esquivaba
los restos de papel y de pélvora con cuidado de no ensu-
ciar mis sandalias blancas, me di cuenta de que en pocas
semanas se iba a celebrar la verbena de San Juan. «Lo que
faltaba», pensé. Aquella habia sido desde siempre mi fiesta
favorita. El solsticio de verano. Una noche magica llena de
buenos presagios para la estacion del ano con mas posibili-
dades. Pero esta vez ni siquiera tenia con quién celebrarla.

Habian pasado tres semanas desde mi ruptura con Alex.
Veintitin dias. Dicen los expertos que ese es el tiempo que
una persona necesita para romper un habito e instaurar otro
nuevo. Pero yo me sentia rota por dentro y el paso del tiem-
po solo habia servido para acentuar mi dolor. Tenia la sen-
sacion de que todavia no habia cortado ninguno de los hilos
invisibles que me unifan a él y, si cerraba los ojos, podia ver-
los como si fuesen reales. Eran unos pequenos conductos,
parecidos a diminutas mangueras plateadas, que unian dos
burbujas enormes que rodeaban nuestras siluetas. Mi bur-
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LO QUE SUCEDIO CUANDO ME ROMPISTE EL CORAZON

buja era de un color azul cercano al ptirpura. La de Alex, de
color amarillo naranja, se encontraba siempre en movimien-
to. Uno de los hilos apuntaba hacia nuestras cabezas y las
conectaba; otro, hacia nuestros corazones; otro, a nuestros
vientres. Los hilos se habian secado. Ya no brillaban, y por
ellos solo podia circular un liquido viscoso y oscuro, viciado
de penay arrepentimiento. Pero ni siquiera la visién de aque-
lla sustancia enrarecida me hacia sentir capaz de cortarlos.
Al recordar ahora aquella ltima noche, cuando todo mi
mundo habia cambiado, volvi a sentir la habitual oleada de
nauseas que precedia al pellizco en el estomago que prece-
dia a la ansiedad. Me detuve en mitad de la acera, ignoran-
do las explosiones en miniatura de los petardos de los ni-
nos, y traté de contener mi angustia tal y como la terapeuta
me habia ensefiado. Respiré profundamente por la nariz y
mantuve el aire dentro de mis pulmones todo el tiempo que
pude. Luego, empecé a expulsarlo lentamente por la boca.
Mientras lo hacia, trataba de recordarme a mi misma que lo
que estaba sucediendo solo era una manifestacion de estrés.
«No vas a morirte de un ataque de panico», me aseguraba en
silencio. Pero al intentar moderar el flujo de mi espiracién,
de repente senti que me ahogaba. Boqueé y noté un fuerte
mareo que me obligd a cerrar los ojos. Y entonces, sin que
pudiera hacer nada por detenerlas, las imagenes de siempre
invadieron mi mente, una pelicula mil veces proyectada.
Sucedié una noche de mayo. Un pintor amigo de Alex
nos habia invitado a la inauguracién de una exposicién
suya. El céctel empezaba a las ocho en una galeria del ba-
rrio del Borne y yo ya llevaba media hora esperandolo. Atin
podia recordar el olor del local: una mezcla de perfume caro,
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ROCIO CARMONA

burbujas de champan y pintura al 6leo seca. La temperatura
de la sala era muy alta y al poco rato empecé a sentir calor.
Consulté el mévil y vi que Alex no habia recibido mi tltimo
mensaje.  Donde demonios se habia metido? Llevaba sema-
nas raro, pero cuando le preguntaba qué sucedia siempre lo
achacaba a su trabajo.

Alex era actor. Siempre que habfa un estreno a la vuel-
ta de la esquina se ponia nervioso, aunque era mucho peor
en los periodos de sequia entre trabajo y trabajo. Cuando
eso sucedia, a menudo se encerraba en un silencio hermé-
tico que me volvia loca, pues no soportaba sentirlo tan le-
jos. Ahora, estaba a punto de empezar a grabar un episodio
piloto para una serie de la televisién autonémica, toda una
oportunidad que hacia mucho tiempo que esperaba. Supu-
se que una vez que la serie empezara a funcionar las cosas
volverian a la normalidad y él volveria a ser el de siempre.
«Todo va bien, gatita. Te quiero», me habia asegurado aque-
lla manana antes de marcharse al ensayo. Me llamaba asi
porque decia que la forma triangular de mi cara le recorda-
ba ala de un felino. A mi me gustaba el apodo y solia firmar
mis mensajes con un coqueto «miau».

Eran casi las diez cuando volvi a comprobar mi teléfo-
no: nada. Harta del calor y de pasearme entre desconocidos
mientras escuchaba retazos de sus conversaciones, decidi
subir a la terraza del edificio, un palacete de estilo moder-
nista, para esperarle alli. Al llegar arriba me sorprendié el
silencio. La plaza estaba desierta y tan solo se ofan algunos
claxones lejanos, ademds del arrullo suave de una paloma
solitaria refugiada en uno de los aleros del edificio. La hu-
medad de la noche me refrescé las mejillas encendidas y
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LO QUE SUCEDIO CUANDO ME ROMPISTE EL CORAZON

la nuca. Mientras suspiraba, aliviada por haberme librado
de la multitud de la fiesta, me apoyé sobre la barandilla de
marmol y miré hacia abajo.

Lo que vi me congelé el corazén.

Alex atravesaba la pequena plaza que conducia al pala-
cete. Vestia la chaqueta de pana verde botella que tan bien
le sentaba y un bonito fular de lana que no reconoci. Par-
padeé con incredulidad al darme cuenta de que iba de la
mano de una chica. Los dos refan y caminaban muy juntos
con la complicidad propia de cualquier pareja. Distingui de
inmediato la melena rizada de ella, diferente pero similar
a la mia, que parecia flotar en el aire fresco de la noche, asi
como sus rasgos afilados. Al reconocerla, senti como si me
hubieran golpeado en el pecho e instintivamente di un paso
atras. Entonces, Alex y Soffa, su companera de reparto en la
nueva serie, se detuvieron a unos metros del amplio portal.
El la abrazé por la cintura con delicadeza, le acaricio el ca-
bello. Luego le levanté la barbilla con un dedo y la besé en
los labios. Dejé de respirar, pero no podia apartar mis ojos
de ellos, como cuando viajas por la autopista y pasas por
delante de un accidente de coche y, aunque sabes que no
debes mirar, no puedes desviar la vista del desastre. Durante
un instante, el pensamiento delirante de que los dos hacian
una pareja muy bonita cruzé mi mente.

Luego el beso terming, y el mundo se detuvo. Mis pulmo-
nes parecieron perder la capacidad de llenarse de aire y mi
corazén la de bombear sangre a mis arterias. Sentia los bra-
zos y las piernas entumecidos, como si en lugar de contener
tejidos y sangre estuvieran llenos de aire. Lo mismo que mi

cabeza. Parecia que una enorme burbuja caliente hubiese
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ROCIO CARMONA

ocupado el lugar del cerebro. Me tambaleé aturdida y senti
que caia hacia atras, sin remedio, hacia el interior de un gran
agujero negro. Pero no me cai. Mientras Alex se apartaba de
Sofiay se dirigia al portal para entrar en la fiesta solo, di me-
dia vuelta y escapé corriendo por la escalera de incendios.

La microexplosién de otro petardo tuvo la virtud de sa-
carme de mi estado de estupor. Todavia me costaba respirar
y sentia como si el océano entero se hubiera metido en mis
oidos, pero abri los ojos y me alejé como pude de los nifos
y del peso de mis recuerdos.

Hacia quince dias, justo una semana después del gran
crash, que habia empezado a consultar a una psicdloga, pero
por ahora no notaba ninguna mejoria. Lo cierto era que
tampoco estaba haciendo mucho caso de sus indicaciones.
Ella insistia en la importancia de «sacar afuera» todos mis
sentimientos. Queria que los escribiera en un papel, inclu-
so que les diera la forma de cartas imaginarias. Unas cartas
dirigidas a Alex que él nunca recibirfa pero que, segtin la te-
rapeuta, servirfan para aclarar mis sentimientos, avanzar en
mi duelo y dejarlo ir. Tras dos semanas yendo a su consulta
cada dos dias y sintiéndome incapaz de escribir nada, Elisa-
beth, la psicéloga, habia sugerido que quiza lo que sucedia
era que, en realidad, yo no queria desvincularme de mi ex.

Aquella idea me sublevé. No queria tener nada que ver
con aquel desgraciado que no solo me habia traicionado,
sino que me habia robado toda la alegria y mi confianza
en la vida.

—Pero te resistes a escribir esas cartas —insistia Elisa-
beth—. Y sin eso, no puedes avanzar. Dime, jes que quieres
seguir ligada a é1? Puede pasar, y podemos hablar de ello.

18
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LO QUE SUCEDIO CUANDO ME ROMPISTE EL CORAZON

—No he encontrado el momento —objetaba yo— pero eso
no quiere decir que no desee hacerlo. Las escribiré.

—Muy bien. Lldmame cuando lo hayas hecho, ;de acuer-
do?

Pero no la habia llamado.

Paso otra semanay yo seguia estancada. En el trabajo iba
de mal en peor, y en casa no hacifa mas que llorar y comer
toneladas de helado de chocolate con menta. Aquel era uno
de mis rituales favoritos con Alex. Antes de subir a casa
para ver una serie o una pelicula después del trabajo, para-
bamos a comprarlo en una heladeria artesana del barrio. A
menudo era él quien lo traia si yo me olvidaba.

Cuando rompimos empecé a comprar el helado por mi
cuenta. Primero por inercia, luego como un gesto nostalgico
al que me entregaba con cierto placer doloroso. Cada noche
atracaba la nevera, me sentaba delante de la tele y me comia
una o dos tarrinas. Por culpa de eso los pantalones empeza-
ron a apretarme, pero no me importo.

A punto de llegar a casa con el vestido de algodén com-
pletamente empapado por el sudor, decidi hacer una pa-
rada técnica precisamente en la heladeria. La noche antes
habia terminado todas mis provisiones y, con aquel calor,
nada me apetecia mas que una buena racion de sofa, cho-
colate con menta y una pelicula con la que noquear mis
oscuros sentimientos de derrota y traicién. Algunas veces
seguia todo el ritual para fingir que nada habia cambiado
en mi vida.

El dependiente ya me conocia, y nada mas verme entrar
en la tienda contrajo su rostro aninado con una mueca de

disculpa.
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ROCIO CARMONA

-Lo siento, querida. Nada de choco-menta hasta mana-
na por la tarde —declar6 mientras colocaba en la nevera un
enorme recipiente de leche merengada.

-No puede ser —-respondi con incredulidad-. Es tu sabor
estrella!

—Precisamente, amore. Por eso se ha acabado. Con este
calor hoy he vendido tantos helados como si estuviéramos
en pleno julio. Pero manana me traeran mas chocolate y por
la tarde volveras a tener tu favorito.

—Pero... no puedo... no me queda nada en la nevera...
-balbuceé, a punto de echarme a llorar.

Aquello era absurdo, pero sentia que uno de mis Gltimos
asideros al mundo de los cuerdos habia desaparecido. Abri
la boca para seguir protestando, pero no sabia qué decir. Lo
que yo necesitaba no lo vendian alli, ni tampoco se comia
con cuchara.

El vendedor me observaba desconcertado desde detras
del mostrador. Sus ojos oscuros se clavaron en los mios, se
meso el cabello con un gesto amanerado que reconoci de
otras veces. Decidi que tenia que irme antes de que las la-
grimas fueran incontenibles. Estaba montando una escena
por un maldito helado. ;Se podia ser mas patética? Eché a
correr, avergonzada, y al darme la vuelta tropecé con una
sefiora mayor que me dedic6é una mirada de reprobacion.

-iCon cuidado, nena!

Ni siquiera me molesté en replicarle.

Mientras me apresuraba en llegar a casa con el rostro ba-
nado en lagrimas, no podia evitar pensar que mi vida era un
fracaso total. Alex y Sofia ya debian de estar haciendo pla-
nes para sus primeras vacaciones de verano juntos mientras
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LO QUE SUCEDIO CUANDO ME ROMPISTE EL CORAZON

que yo me negaba a aceptar la realidad. Elisabeth tenia ra-
zon. Algo dentro de mi se resistia a cambiar la mas pequena
de mis rutinas, pues temia, de forma infantil, que si lo hacia
él ya nunca encontraria el camino de regreso hacia mi. Por-
que una parte de mi corazén, una que yo deseaba con todas
mis ganas aniquilar, anhelaba que él se diera cuenta de su
error y volviera conmigo. Por eso, solo por eso me negaba a
escribirle esas malditas cartas y seguia comprando el hela-
do como lo habria hecho él, como si en cualquier momento
fuera a llamar a mi puerta para pedirme disculpas. ; Qué de-
monios me pasaba? ;Por qué seguia enamorada del tipo que
me habia destrozado la vida y pisoteado mi corazén? ;Por
qué no podia aceptar que él no me queria, simplemente, y
seguir adelante? ;Y por qué tenia que doler tanto?

Al volver la esquina de mi calle, sin poder dejar de llo-
rar, la publicidad de la marquesina del autobuas llamé mi
atencion:

EL DOLOR DE HOY SERA LA FUERZA DE MANANA

Fuerza. {Eso necesitaba! Me acerqué lentamente al anuncio
mientras me sorbia la nariz. Ademas de la frase enigmatica,
la publicidad exhibia la fotografia de una chica muy guapa,
vestida con un top y pantalones cortos de color rosa. Parecia
feliz y despreocupada.

No sé si fue la cara de felicidad de la modelo, la promesa
de hacer desaparecer el dolor, o el hecho de que en las dos
ultimas semanas habia aumentado casi dos tallas, pero en
ese momento tomé una firme decisién: iba a matricularme
en el gimnasio de aquel anuncio costara lo que costara.
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