CAPITULO 1

Nueve

ueve.

Ese era el limite.

Nueve meses dura una gestacion. Era justo que el noveno
intento por conseguir una fuera el ultimo. Su cuerpo ya habia dicho
“basta”. Podia sentirlo con cada pildora que ingeria, con cada inyec-
cion, con cada anestesia. Con cada esperanza fallida, con cada falsa
ilusion.

Esta vez no se traicionaria a si misma. Hacia un ano y medio se
habia prometido que el sexto tratamiento seria el ultimo, luego el
séptimo, después el octavo... Y alli estaba, pensando ahora que seria
el noveno. Cumpliria. Aunque fuera dificil aceptar que la vida habia
dispuesto lo contrario a su deseo, no sabia si resistiria una batalla mas.

Era dificil mantener la calma. Cada vez que salia de la clinica des-
pués de un tratamiento de fertilizacion asistida intentaba pensar en
otra cosa, seguir con la rutina sin guardar la esperanza de que esta

vez el resultado fuera distinto. Soportar ocho negativos no era solo
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una tortura para su cuerpo, sino también para su mente. El alma ya
la habia dejado en los consultorios médicos.

En apariencia, no habia irregularidades en ella ni en su esposo.
Eran dos seres sanos que, sin embargo, no lograban “embarazar-
se”. A medida que pasaban los afios, las preguntas de los conocidos
crecieron casi tanto como los hijos de sus amigas: “;Y ustedes para
cuando?”, “sno tienen miedo de que luego ya no puedan?”, “;qué es-
peran?”. Un milagro, eso espero, comenzo a pensar Anya después del
quinto intento fallido, deseando responderles algo distinto del tipico:
“Algun dia, ya veremos”.

Tan solo le quedaba una amiga que no tenia hijos. Pero Sharon
no queria ser madre; por su trabajo de tripulante de cabina, viajaba
casi todo el tiempo. Amaba esa profesion como alguna vez la habia
amado ella, hasta que se retird. Después de casarse con Jason, sus
expectativas cambiaron. Cada vez que se iba de viaje, extranaba
demasiado su hogar y su familia. Mirando los hijos de los pasajeros
terminé por darse cuenta de que, quizas, era hora de cambiar los
aviones por los panales.

El deseo de ser madre surgié de improviso, como si un dia de
sol se hubiera trastocado de golpe por una tormenta. Asi bullian
sus emociones cada vez que se colocaba el cinturén de seguridad y
la aeronave comenzaba a moverse. Lo que antes le brindaba placer,
ahora, de cierto modo, la entristecia. Ya no queria alejarse de casa.
Necesitaba descansar mas, una vida estable y tranquila.

Su ultimo vuelo fue a Dubai. Alli aprovecho para celebrar su retiro
con Sharon y con otros companeros. Regresé a Houston con la idea
de que, a partir de ese dia, su vida cambiaria.

Jason y ella dejaron de cuidarse. Al séptimo mes de no lograr un
embarazo, para no preocuparse mas de la cuenta, acepté trabajar para
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su madre recorriendo las sucursales de la cadena de pastelerias que
Dorothy habia fundado cuando era una veintearera.

Al ano de intentar concebir sin éxito, acudieron por primera vez a
un especialista en fertilidad. Entonces comenzé un camino sinuoso,
a veces bastante empinado, que en el ultimo tiempo le estaba pare-
ciendo solo cuesta arriba.

Desde el principio, si bien los dos tuvieron que someterse a varios
estudios, fue ella la que se llevé la peor parte. Analizar el aparato
reproductor masculino resultaba bastante mas sencillo que el feme-
nino, teniendo en cuenta incluso la cuestion hormonal y otros tantos
detalles que, por mas increible que pareciera, influian en que lograra
0 no un embarazo.

Padecio el dolor del examen por rayos X del ttero y de las trompas
de Falopio, la tension de la expectativa y la planificacion exagerada.
Sus brazos, demasiado delgados y de piel muy blanca, casi trasltci-
da, sufrieron las marcas de las reiteradas extracciones de sangre, y
las finanzas del matrimonio comenzaron a soportar el castigo de las
colosales cuentas médicas. Dorothy tenia dinero. Segtn lo que podia
deducir Anya recorriendo las sucursales de la cadena de pastelerias,
el negocio funcionaba bien. Pero Jason se negé a pedir ayuda a los
familiares. El problema que los aquejaba era intimo y debia resolverse
dentro del matrimonio.

Después de analizar los resultados de las pruebas, el especialis-
ta concluyd en que, en ausencia de patologias detectables, podian
comenzar con coitos programados. Ante el fracaso de la estrategia,
procedié con una estimulacion a la ovulacion. Cuando eso también
naufrago, fue dificil para Jason aceptar la idea de la inseminacion
artificial. Por insistencia de Anya, terminé cediendo. Para cuando
llego6 la hora de intentar a través de un método de alta complejidad, la
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fecundacion in vitro, ya estaba resignado a que no podria embarazar
a su esposa del modo tradicional y tomar la decisiéon de avanzar le
llevé menos tiempo, aunque siguié sin ser facil.

Poco a poco, Anya descubrié que su vida se habia reducido al anico
hecho de lograr ser madre. No habia dia en que no pensara en ello.
Se quedaba mirando nifios en los parques y cada embarazo del que se
enteraba, ya sea de sus familiares o amigas, funcionaba como un punal
que se enterraba en su pecho, en especial cuando no eran deseados y
llegaban “por accidente”. Comenz6 a preguntarse por qué para algu-
nas mujeres la naturaleza se lo hacia tan facil mientras que para ella
lo mas simple tenia que ser tan dificil, por qué le tocaba transitar ese
camino espinoso si su madre no habia tenido problemas para gestar
y parir una hija, hasta cuando conviviria con la sensacion de que, sin
importar lo que hiciera con su vida, nada la llenaria tanto como ser
madre. Ni siquiera encontré ayuda para su angustia en la iglesia a la
que comenzo a concurrir algunos domingos con la esperanza de que,
pidiendo a quien sea que la escuchara, ocurriera el milagro.

La relacion con Jason tampoco era la misma. Ya casi no estaban
juntos: no salian a cenar afuera, no miraban una pelicula, no compar-
tian tiempo con amigos. La presencia de bebés ajenos les hacia dano,
entonces Anya opto por recluirse. Se sentia mas segura en su trabajo,
entre las paredes de su casa o en el auto, donde se encontraba en ese
momento, rumbo al noveno tratamiento.

—Tendré que estacionar en la siguiente manzana —le avisé Jason,
buscando dénde detenerse sobre la calle del centro médico—. En tal
caso, a la salida puedes esperar en la recepcion hasta que veas que
estoy en la entrada.

—Esta bien —respondié Anya con el rostro girado hacia la derecha.

Tenia el codo apoyado en la ventanilla y los dedos sobre el mentén;
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miraba la acera. Estaba muy nerviosa. No queria ilusionarse, por eso
su lado racional luchaba contra la emocion. Si no resulta, quizds pue-
da hacer otro intento. Uno mads, el ultimo de verdad, penso. Respiro
hondo y bajo el brazo para unir los dedos sobre el regazo. Apreto los
labios maquillados de rojo y bajo la mirada hasta enterrarla en su
abrigo azul.

Desde hacia un tiempo habia notado que Jason tenia cada dia me-
nos interés en los tratamientos. Esa vez no fue la excepcion: se detuvo
frente a la clinica y le pidi6 que bajara mientras él buscaba un sitio
donde dejar el auto. A pesar de que Anya le insistié para estacionar
juntos, caminar e ingresar al centro médico de la misma manera, él
le dijo que era mejor a su modo, por si le costaba encontrar lugar y
se hacia tarde, y ella terminé cediendo. Jason llegd para acompanarla
recién cuando Anya ya habia terminado de hacer los tramites en la
recepcion y se dirigia a la sala de espera.

La transferencia del embrién a su ttero no demoré mucho, incluso
le parecié mas rapida que en las oportunidades anteriores. Quizas se
debia a que se le estaba haciendo costumbre.

—:Han pensado en lo que les comenté de la donacion de gametos?
—pregunté el médico mientras terminaba el procedimiento.

—He pensado en dejar de malgastar dinero en esto —contesto Jason.

A pesar de que tenia un rostro angelical, Anya lo mir6 con expre-
sion asesina.

—:No cree que funcione esta vez? —indago, preocupada.

—Tal como les expliqué en el consultorio, para esta oportunidad yo
habria escogido la donacion de gametos. De 6vulos, al menos.

—Funcionara —afirmo Anya antes de que a Jason se le ocurriera
contestar otra barbaridad. Conocia sus ideas respecto de ciertos asun-

tos y preferia preservar al doctor de escucharlas.

13

sl



Cuando todo termind, espero6 a su esposo en la recepcion de la
clinica mientras €l iba en busca del auto. Aunque no habia una indi-
cacion médica precisa de reposo, preferia cuidarse lo maximo posible
el dia de la transferencia, por ejemplo, evitando caminar.

En cuanto vio aparecer el coche, huyé de una conversacion que
acababa de comenzar una senora. No tenia ganas de escuchar his-
torias ajenas de éxito en fertilidad, eso la hacia sentir la tnica en el
mundo a la que le costaba tanto ser madre.

Los dias siguientes a una transferencia embrionaria eran siempre
de gran expectativa. Aunque intentaba continuar con su rutina, sin
querer terminaba cuidandose en algunos aspectos como si de verdad,
al fin, estuviera embarazada. Descansaba mas, evitaba hacer esfuer-
zos fisicos y suspendia sus clases de gimnasia con la excusa de que
estaba enferma. Por consiguiente, también trabajaba un poco menos,
lo cual generaba a veces preguntas por parte de su madre. Llevaba
tantos intentos fallidos que preferia conservar en secreto que estaba
en medio de un nuevo tratamiento. En el sexto habia decidido que
no volveria a compartir su eleccién con nadie.

La ansiedad le impedia conciliar el suefio. Hubiera deseado que el
resultado del andlisis de sangre se pudiera obtener antes de los diez
dias de realizado el procedimiento; no soportaba la incertidumbre.
Era imposible. Ya se lo habia hecho antes de la fecha indicada en otras
oportunidades y solo conseguia empeorar el miedo a que una vez
mas no hubiera dado resultado o a que, si veia un indicio positivo,
fuera equivoco.

El dia clave concurri6 al centro médico con el corazén en la boca.
Jason no pudo acompanarla: esa manana evaluaban candidatos para
un puesto importante en la empresa donde trabajaba como jefe de
recursos humanos y no podia faltar. Tampoco hubiera tenido sentido
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que lo hiciera. El resultado se lo enviaban por e-mail en el transcurso
del dia y ese era el momento verdaderamente importante. La extrac-
cién no era mas que el punto culminante de la intriga.

Recibio el correo electrénico mientras conversaba con la encargada
de una de las pastelerias. Se apresur6 a despedirse de la mujer, regre-
sO a su automovil y abrio el archivo adjunto con el corazon al galope.

Conocia los valores de referencia de memoria. Por eso, cuando
encontré que el suyo se correspondia con un embarazo, comenzo a
temblar. Se llevé una mano al estéomago e intenté respirar con tran-
quilidad. Si de verdad estaba esperando un hijo, empezaria a creer
que los milagros existen.

Lo primero que hizo fue llamar a su médico. Aunque el hombre
la felicito, también le advirtio que podia perderse por ser todavia
muy reciente y le indicé que repitiera el analisis dos veces en dias
distintos.

En cuanto cortd, se comunicé con Jason.

—iFunciono! —exclamé y se echo a llorar, desbordada de emocion-—.
Por favor, reunamonos en casa. Estoy embarazada.

—Anya, estoy trabajando —replico él-. ;Llamaste al médico? ;Estas
segura de que no es un error?

—No es un error, te lo juro.

—De acuerdo. Estaré alli lo antes posible. Tengo que terminar con
las entrevistas. Te veo después.

Jason habia cambiado mucho en ese tiempo. Lo sentia cada vez mas
frio y distante, pero en su voz habia notado emocion. Tal vez no que-
ria ilusionarse, como le sucedia a ella. Sin embargo, ante el resultado
positivo todo se sentia distinto. Tenia a la vez un terror impresionante
a perder ese tnico hijo que habia podido concebir y, por otro lado, ya

podia verlo en sus brazos, mirandola con sus ojos tiernos.
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Se dirigi6 a casa sin terminar su recorrido del dia y se meti6 en
la cama. Se llevo una mano al vientre y le dio las gracias a ese Dios
en el que no sabia si creia, pero que sin dudas la habia escuchado y
habia obrado el milagro.

Estaba embarazada. Lo habia logrado. Después de casi seis afos

de lucha, iba a ser mama.
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