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CAPÍTULO UNO

N ueva ciudad, nuevo casino... y el mismo plan de siempre. El Casino 

Dusty Squanto de Arizona le facilitó las cosas a Tom Raines, pues 

ni siquiera tuvo que pagar para ingresar en el salón de Realidad Virtual. 

Entró con sigilo, se acomodó en un sofá en un rincón del fondo y re-

corrió con la mirada la multitud de jugadores, observándolos uno por 

uno. Sus ojos se detuvieron en los dos hombres que estaban en el otro 

rincón y quedaron fijos en ellos.

Ellos, pensó Tom.

Los hombres estaban de pie; tenían puestos los visores de RV y los 

puños, enfundados en guantes con sensores, apretados en el aire. La 

simulación de una carrera resplandecía en una pantalla elevada para 

quienes quisieran apostar por el resultado. Pero nadie apostaría en 

esa carrera. Uno de los hombres era buen piloto: recorría la pista 

virtual con la destreza de un jugador experimentado. El otro era lasti-

mosamente malo; el guardabarros de su auto se arrastraba por el muro 

de contención de la pista, y los espectadores virtuales gritaban y se 

apartaban para esquivarlo.
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El piloto vencedor lanzó una risotada de triunfo cuando su vehículo 

cruzó la meta. Se volvió hacia el otro hombre, con el pecho hinchado por 

la victoria, y exigió que le pagara.

Tom sonrió desde su lugar solitario en el sofá.

Disfruta mientras puedas, amigo.

Buscó el momento justo: esperó hasta que el ganador empezara a contar 

sus billetes, y entonces se puso de pie y se acercó con disimulo a su 

campo visual. Haciendo mucho ruido, Tom sacó uno de los equipos de 

RV de su caja; luego fingió ponerse los guantes al revés y por fin se los 

ajustó de manera que la tela y la red de cables encerraron sus manos hasta 

los codos. Por el rabillo del ojo vio que el piloto ganador lo observaba.

–¿Te gustan los juegos, muchacho? –preguntó el hombre–. ¿Quieres 

probar suerte?

Tom lo miró con ese aire de asombro e inocencia que sabía que lo hacía 

parecer mucho menor de lo que era. Aunque tenía catorce años, era bajo 

y muy delgado, y tenía tanto acné que, por lo general, la gente no lograba 

adivinar su edad.

–Solo estoy mirando. Mi papá no me deja jugar por dinero.

El hombre se pasó la lengua por los labios.

–Ah, no te preocupes. Tu papá no tiene por qué enterarse. Pon unos 

billetitos y tendremos una carrera de las mejores. Podrías ganar. ¿Cuánto 

dinero tienes?

–Apenas cincuenta dólares.

Tom sabía que no debía decir más que eso. Si decía que tenía más, el 

otro apostador querría ver el dinero antes de aceptar la apuesta. En reali-

dad, tenía apenas un par de dólares en el bolsillo.

–¿Cincuenta dólares? –repitió el hombre–. Es suficiente. Es solo una 

carrera de autos. Sabes correr en auto, ¿no? –hizo como que giraba un 

volante invisible–. Es facilísimo. Y piensa en esto: si me ganas, vas a duplicar 

esos cincuenta.

–¿De veras?
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–De veras, muchacho. Probemos –lanzó una risita condescendiente–. Te 

aseguro que si ganas te pagaré.

–Pero si pierdo... –Tom dejó la frase inconclusa–. Es todo el dinero que 

tengo. Yo... no puedo.

Empezó a alejarse, esperando las palabras mágicas.

–De acuerdo, muchacho –lo llamó el hombre–. Doble o nada.

¡Ja!, pensó Tom.

–Si gano yo –dijo el hombre–, me das tus cincuenta. Si ganas tú, te doy 

cien. Es una oferta insuperable. Arriésgate.

Tom se volvió lentamente, tratando de contener la risa que subía por su 

garganta. El tipo ya estaría saboreando sus cincuenta dólares fáciles: había 

caído muy rápido. En la mayoría de los casinos había uno o dos jugadores 

que prácticamente vivían en los salones de RV y se sentían dioses, capaces 

de vencer a cualquier incauto que tuviera la mala suerte de adentrarse en 

su territorio. A Tom le encantaba el modo en que lo miraban: como si 

fuera un niñito escuálido y estúpido al que podrían timar fácilmente. Pero 

más le gustaba ver cómo desaparecían esas sonrisas cuando los hacía puré.

Solo por seguridad, Tom siguió con su actuación. Hizo como que tenía 

dificultad para colocarse el visor.

–Está bien, acepto, supongo.

El hombre respondió con tono triunfante:

–De acuerdo.

Y arrancaron. Sus automóviles cobraron vida con un rugido y se 

lanzaron con furia por la pista. Mentalmente, Tom iba contando las 

vueltas con gran deliberación. Cometió algún que otro error inten-

cional, nunca los suficientes para quedar demasiado relegado, sino solo 

para asegurarse de ir siempre detrás del otro auto. El hombre, lleno de 

confianza y seguro de ganar, hacía girar su volante con grandes movi-

mientos como latigazos de sus manos enguantadas. Cuando apareció la 

línea de la meta y el auto del hombre se ubicó en el ángulo correcto, 

Tom esbozó por fin una amplia sonrisa.
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Bastó un ligero toque de su guante. Su auto avanzó a toda velocidad 

y rozó el guardabarros del otro; luego aceleró a fondo. El hombre rugió 

de rabia e incredulidad cuando su vehículo se salió de la pista con una 

lluvia de chispas.

El auto de Tom cruzó la línea de llegada, mientras el otro se estrellaba 

y explotaba en la zanja, a un costado de la pista.

–¿Q-qué... ? –balbuceó el hombre.

Tom se levantó el visor.

–Vaya. Creo que sí había jugado antes a esto –tiró de sus guantes para 

quitárselos–. ¿Quiere darme mi dinero?

Observó, fascinado, cómo una vena empezaba a hincharse y temblar 

en la frente del hombre.

–Pequeño... No puedes... eres...

–Entonces, ¿no va a pagarme? –Tom echó un vistazo como al pasar 

hacia la víctima reciente del hombre, que ahora estaba en un sofá cerca-

no. El mal piloto de pronto se interesó en la conversación y Tom levantó 

la voz para que este pudiera oír cada palabra–. Parece que aquí nadie 

juega por dinero, ¿es así?

El jugador siguió la mirada de Tom hasta su víctima y comprendió la 

implicación: si no le pagaba a Tom, entonces el otro tampoco debería 

haberle pagado a él.

El hombre rezongó un poco como el motor de su auto destrozado, y 

luego sacó cien dólares de un fajo que tenía en el bolsillo. Los puso con 

fuerza en la mano de Tom, mascullando algo acerca de una revancha.

Tom contó los billetes, disfrutando plenamente la furia del sujeto.

–Si quiere la revancha, cuente conmigo. ¿Doble o nada otra vez? Me 

vendrían bien otros doscientos dólares.

El hombre se puso de un curioso tono escarlata, asumió su pérdida y 

huyó del salón. En cuanto al novato del sofá, agradeció a Tom levantando 

el pulgar. Tom retribuyó el gesto y luego guardó los billetes en el bolsillo. 

Cien dólares. Por lo general tenía que lograr apostar con varios jugadores 
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más para pagarse la noche de hotel (al fin y al cabo, en los simuladores 

de RV las apuestas eran bajas), pero en un sitio miserable como el Casino 

Dusty Squanto, cien dólares bastaban para una habitación.

La mente de Tom ya volaba pensando en la noche que le esperaba. 

Una cama. Un televisor. Aire acondicionado. Una ducha de verdad. Hasta 

podría volver allí a jugar solo por placer.

Justo al llegar a la puerta, tomó conciencia de algo horrible: estaba en 

un casino que tenía salón de RV.

No tenía absolutamente ninguna excusa para faltar a clase aquella tarde.

Tom se quedó en el salón de RV e inició una sesión en el simulador del 

Reformatorio Rosewood por primera vez en dos semanas. En los cuatro 

años que llevaba en Rosewood, nunca había faltado a clase tanto tiempo, 

y ya se había perdido la mayor parte del día. El solo hecho de ver en su 

visor el avatar de la profesora Falmouth y su pizarra virtual acabó con la 

satisfacción que le quedaba de su victoria.

De inmediato, la profesora puso su atención en él.

–Tom Raines –le dijo–. Gracias por honrarnos hoy con tu presencia.

–No hay de qué –respondió. Sabía que eso la fastidiaría, pero de todos 

modos ella no tenía una buena opinión de él que se pudiera arruinar.

A decir verdad, Tom faltaba mucho a clases. La mayoría de las veces no lo 

hacía a propósito, sino porque perdía el acceso a una conexión a Internet. 

Era otro de los riesgos de tener un padre apostador.

Su padre, Neil, solía ahorrar lo suficiente para pagar un techo y un poco de 

comida en la tienda de regalos. Pero algunos días le vaciaban por completo 

los bolsillos en las mesas de póquer. Esto ocurría con más y más frecuencia 

en los últimos años, a medida que la suerte lo abandonaba. Cuando Neil 

derrochaba el dinero que tenían y Tom no encontraba a ningún incauto que 

apostara contra él en los salones de RV, tenían que prescindir de pequeños 

lujos, como un cuarto de hotel. Acababan por dormir en un parque, en una 

estación de autobuses o en los bancos de la estación del ferrocarril.
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Ahora, con la profesora Falmouth y toda la clase observándolo, Tom trató 

de inventar un pretexto que nunca hubiera usado para explicar por qué 

se había ausentado los últimos diez días. Había faltado tantas veces que en 

un par de ocasiones repitió excusas por error. Ya había mentido acerca de 

ir a los funerales de todos sus abuelos y hasta de un par de bisabuelos, y no 

podía volver a usar eso de “me caí en un pozo”, “me perdí en el bosque” o 

“me golpeé la cabeza y tuve amnesia” o hasta él mismo pensaría que era un 

imbécil sin remedio.

Esta vez intentó con otro pretexto:

–Hubo un ciberataque masivo a todos los salones de RV locales. Hackers 

ruso-chinos, ¿sabe? Vinieron del Departamento de Seguridad Nacional y 

entrevistaron a todo el mundo en un radio de quince kilómetros. Ni siquiera 

tuve acceso a Internet.

La profesora Falmouth sacudió la cabeza.

–No te esfuerces, Tom.

Él se dejó caer en un asiento, irracionalmente decepcionado. Esta 

mentira había sido buena.

En toda el aula, los avatares se rieron por lo bajo, como siempre. Se rieron 

de Tom, el fracasado que nunca sabía lo que había que hacer, que nunca en-

tregaba su tarea, que ni siquiera era capaz de presentarse regularmente a una 

clase. Hizo caso omiso de sus compañeros y se entretuvo girando un lápiz; 

en RV, eso era más difícil de lo que la gente creía. Los sensores de la mayoría 

de los guantes estándar tenían un extraño período de retardo, y Tom pensó 

que afinar su destreza con ellos le sería de utilidad para los juegos.

Oyó un susurro a su lado.

–A mí sí me gustó tu excusa.

Tom le echó un vistazo indiferente a la chica que estaba a su lado. 

Seguramente había ingresado en las últimas semanas. Su avatar era una 

belleza de cabello castaño y unos increíbles ojos pardo-amarillentos.

–Gracias. Bonito avatar.

–Me llamo Heather –le sonrió–. Y esto no es un avatar.
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No me digas, pensó Tom. No había gente con ese aspecto en la vida 

real, salvo que fueran celebridades. Pero asintió como si le creyera.

–Soy Tom. Y aunque no lo creas, esto –dijo, al tiempo que se señalaba 

a sí mismo como si estuviera orgulloso de lo apuesto que era– tam-

poco es un avatar.

Heather rio, porque el avatar de Tom era igual a él, con acné y 

miembros flacos incluidos. Sin duda, no era una imagen que alguien 

usaría para impresionar en línea.

La profesora Falmouth se volvió hacia ellos.

–Tom, Heather, ¿ya terminaron de interrumpirme o necesitan más 

tiempo para su conversación?

–Perdón –dijo él–. Ya terminamos.

Tom no se llevaba bien con la profesora Falmouth desde aquel primer 

día de clase, unos años atrás, en que él se había presentado bajo la 

forma de Lord Krull, del juego Celtic Quest. Le había gritado frente 

a todo el mundo por ser insolente, como si lo hubiera hecho para 

burlarse de ella. Simplemente le gustaba Lord Krull de Celtic Quest.

Desde entonces, Tom siempre aparecía en clase como él mismo. 

Trataba de no empezar nunca una sesión sin un avatar. Le parecía 

que había dejado atrás su verdadera piel al presentarse en Rosewood 

como el mismo Thomas Raines rubio y de ojos pálidos que se-

guía a su padre en el mundo real. No importaba que no creyera ni 

por un segundo que la chica sentada a su lado realmente tuviera el  

aspecto de su bello avatar, ni que Serge León, en el rincón del fondo,  

fuera demasiado tímido para tener un corpachón de un metro ochen-

ta en la vida real. Probablemente era gordo y no llegaba al metro  

y medio.

Pero a la profesora Falmouth no parecían importarle. Siempre que 

Tom estaba presente, su radar se enfocaba en él. 

–Nuestro tema es la guerra actual, Tom. A ver si puedes aportar algo 

a la clase. ¿Qué es un conflicto externalizado?
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Sus pensamientos repasaron lo que había visto en los noticieros y en 

Internet: las naves peleando en el espacio, controladas por los comba-

tientes ultrasecretos identificados solo por un nickname.

–Un conflicto externalizado es una guerra que se libra fuera de la Tierra, 

en el espacio o en otro planeta.

–Y el cielo es azul y el sol sale por el este. Necesito mucho más que lo 

que todos sabemos.

Tom dejó de jugar con el lápiz virtual y trató de concentrarse.

–En las guerras modernas no pelea la gente, porque las naves se manejan 

por control remoto desde la Tierra y son las máquinas las que se enfrentan. 

Si las máquinas ruso-chinas no acaban con las nuestras, nuestro país gana 

la batalla.

–Y ¿quiénes participan en el conflicto actual, Tom?

–Todo el mundo. Por eso la llaman Tercera Guerra Mundial –como la 

profesora Falmouth parecía esperar más, Tom empezó a contar los bandos 

principales con sus dedos virtuales–: India y Estados Unidos son aliados, y el 

bloque euroaustraliano está alineado con nosotros. Rusia y China son alia-

dos, y tienen el apoyo de los estados africanos y la Federación Sudamericana. 

La Coalición de Multinacionales, las doce corporaciones más poderosas del 

mundo, está dividida entre los dos. Y... sí, creo que eso es todo.

Era prácticamente todo lo que sabía sobre la guerra. No estaba segu-

ro de qué más esperaba la profesora Falmouth. Aunque quisiera, Tom 

no podía mencionar la lista de todos los países diminutos que estaban 

aliados con cada bando, y dudaba de que algún otro alumno pudiera. 

Había una razón por la cual Rosewood era una escuela-reformatorio: la 

mayoría de sus alumnos no encajaban en una escuela de verdad, de las 

que tienen edificio.

–¿Querrías explicar una característica notable de este conflicto externa-

lizado, algo que lo diferencie de las guerras de otras épocas?

–No –arriesgó, esperanzado.

–En realidad, no era una pregunta. Responde.
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Tom volvió a juguetear con el lápiz. Así trabajaba la profesora Falmouth. 

Lo interrogaba hasta que a él se le acababan los datos, se equivocaba y 

quedaba como un idiota. Esta vez no la dejaría.

–No lo sé. Lo siento.

La profesora Falmouth suspiró como si no hubiera esperado otra cosa, 

y pasó a su siguiente víctima.

–Heather, parece que ustedes dos están haciéndose amigos. Ya que estás 

conversando en tu primer día de clase aquí, tal vez podrías mencionar 

alguna característica notable para que él se entere.

Heather echó un vistazo de reojo a Tom y luego respondió:

–Al librar las batallas en otro planeta y evitar hacerlo en la Tierra, resolve-

mos disputas por medio de la violencia, pero a la vez evitamos la mayor parte 

de las consecuencias de la guerra tradicional, como las heridas incapacitantes, 

las muertes humanas, la alteración de infraestructuras y la contaminación 

ambiental. Son cuatro características notables. ¿Quiere que mencione más?

La profesora se quedó callada unos segundos, quizá atónita por la facilidad 

con que Heather había respondido la pregunta.

–Eso basta. Muy... bien expresado. Los conflictos externalizados resultan 

prácticos no solo desde el punto de vista social, sino también desde el eco-

lógico –caminó hasta la pizarra–. Me gustaría que todos ustedes pensaran 

algunas maneras en las que la naturaleza del conflicto ha cambiado las con-

secuencias que enfrentamos...

Heather aprovechó la oportunidad para susurrar a Tom:

–Disculpa, no quise meterte en problemas.

Él rio por lo bajo y sacudió la cabeza.

–No me metiste en problemas. Simplemente, es la manera en que la 

profesora me hace saber cuánto me echó de menos.

Sus guantes vibraron, indicando que alguien estaba haciendo contacto 

físico con su avatar. Tom bajó la mirada, sobresaltado, y vio la mano de 

Heather apoyada en su brazo. 

–¿Seguro? –le susurró ella.
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Tom se quedó mirándola, mientras la voz de la profesora Falmouth 

proseguía: “...conflictos exportados cumplen varios propósitos...”.

–Seguro –respondió, tan intensamente consciente de aquel contacto 

como si Heather estuviera a su lado también en la vida real.

La mano de Heather se deslizó por su brazo y se apartó. Volvió a 

apoyarla en el escritorio. Tom se descubrió preguntándose cómo sería 

ella en realidad. Su avatar ni siquiera parecía el de una chica del noveno 

grado... ¿Sería mayor que él?

–Con el armamento que utilizamos hoy en día –continuó la pro-

fesora Falmouth junto a la pizarra–, podríamos destruir la ionosfe-

ra, irradiar el planeta, evaporar los océanos. Al exportar nuestras 

guerras y pelear contra Rusia y China en Saturno, por ejemplo, en 

lugar de hacerlo en la Tierra, podemos resolver nuestros desacuerdos 

sobre la asignación de recursos sin las devastadoras consecuen-

cias de la guerra tradicional, como acaba de explicar Heather. 

En otras épocas, la gente pensaba que la Tercera Guerra Mundial 

sería el fin de toda civilización. Hay una cita famosa de Albert 

Einstein: “Ignoro con qué armas se librará la Tercera Guerra Mundial, 

pero la Cuarta se peleará con palos y piedras”. Sin embargo, estamos 

en medio de la Tercera Guerra Mundial y lejos de terminar con  

la civilización.

Con un movimiento de sus dedos, la profesora Falmouth transformó la 

pizarra en una pantalla.

–Ahora quisiera tocar el tema de las Fuerzas Intrasolares actuales. Quiero 

que piensen en los adolescentes que están allá, decidiendo el futuro de 

nuestro país. Veremos un breve video.

Tom se incorporó en el asiento y observó cómo en la pantalla aparecía 

una vista exterior del Pentágono y la torre altísima que se elevaba 

desde el centro (la Aguja Pentagonal). Luego, se veía una sala de prensa 

donde había un muchacho conocido, sentado con un reportero.

Era Elliot Ramírez.
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Tom volvió a desplomarse en el asiento. Detrás de él, Serge León 

exclamó, consternado:

–¡Otra vez ese tarado, no!

Elliot Ramírez estaba en todas partes. Todo el mundo lo conocía: 

diecisiete años, buen mozo, sonriente, representaba el futuro de la 

supremacía indoamericana en el sistema solar. Aparecía en avisos co-

merciales, en las carteleras de noticias, su sonrisa amplia resplandecía 

y sus ojos oscuros brillaban en las cajas de cereales, en los frascos de 

vitaminas, en las camisetas. Cada vez que en los noticieros se informa-

ba sobre una nueva victoria indoamericana, lo entrevistaban para que 

contara cómo ahora era seguro que Estados Unidos iba a ganar. Y por 

supuesto, era el centro de los anuncios de interés público de Nobridis 

Inc., porque ellos lo patrocinaban. Elliot era uno de los jóvenes cadetes 

que controlaban las máquinas estadounidenses en el espacio exterior, 

uno de los patriotas dedicados a derrotar a la alianza ruso-china y a 

reclamar el sistema solar para los aliados indoamericanos.

–¿Cómo fue que le dieron el nickname “Ares”? –preguntó el reportero 

a Elliot–. Es el dios griego de la guerra, según entiendo. Eso dice mucho 

de su destreza en el campo de batalla.

Elliot rio, enseñando sus dientes blancos.

–No lo elegí yo, pero supongo que mis compañeros pensaron que así 

debía llamarme. Me rogaron que lo aceptara. No podía negarme a la pe-

tición de mis hermanos en armas.

Tom rio. No pudo contenerse. Varios avatares femeninos se dieron 

vuelta para hacerlo callar.

La imagen en la pantalla dio paso brevemente a una batalla en el espacio: 

una nave con la marca “Ares” volaba hacia una masa dispersa de naves, y 

abajo apareció la leyenda “La batalla de Titán”. La voz del periodista siguió 

hablando por encima de la imagen: 

–...mucha atención estos últimos años, señor Ramírez. ¿Qué piensa de 

la fascinación que el público siente por usted?
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–A decir verdad, no me considero un gran héroe, como tanta gente me 

ve. Las que pelean en el espacio son las máquinas; yo solo las controlo. Se 

podría decir –y aquí volvió a aparecer la imagen de Elliot justo cuando 

guiñaba un ojo a la cámara– que no soy más que un chico al que le gusta 

jugar con robots.

Tom siempre recordaba la única entrevista a Elliot Ramírez que había 

visto antes de esta. Su padre estaba con él en la habitación del hotel, y 

había insistido en ver la entrevista completa varias veces, porque estaba 

convencido de que el famoso chico no era una persona de verdad. Se negó 

a cambiar de canal hasta haber convencido a Tom de eso.

–No es un muchacho. Es una simulación computarizada –había  

declarado Neil.

–Hay gente que lo ha visto en persona, papá.

–¡Ningún ser humano actúa así! Mira cómo parpadea puntualmente 

cada quince segundos. Tómale el tiempo. Y mira eso: cada vez que levanta 

las cejas, lo hace hasta la misma altura. Cada vez. Y esa sonrisa, también. 

Siempre del mismo ancho. Es una simulación de un ser humano generada 

por computadora. Te lo garantizo.

–Entonces, ¿con quién habla la reportera?

–Ella también participa del engaño. ¿De quién son los medios  

dominantes? ¡De las corporaciones!

–Correcto. Entonces supongo que las compañías de cereales están  

poniendo a un chico falso en sus cajas, y Nobridis, el patrocinador que 

menciona cada vez que lo entrevistan, también está paseando por todos los 

canales a un chico a quien jamás conoció en persona, ¿eso crees? Y cada 

senador y cada famoso que se tomó una foto con él... ¿acaso lo insertaron 

digitalmente? Ah, y no te olvides de toda esa gente en Internet que afirma 

tener su autógrafo... ¿Acaso todos ellos también participan del engaño?

Neil empezó a esparcir saliva al hablar.

–Tom, te digo que ese chico no es una persona de verdad. Así trabaja 

la oligarquía corporativa. Quiere una cara bonita que la haga aceptable 
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para las masas. Un ser humano de verdad es imprevisible. Si creas un ser 

humano generado por computadora para representar a tu organización, 

entonces tienes todo el control de esa representación. Es lo mismo que un 

logo, una figura de acción, una insignia.

–Y tú eres el único en todo el mundo que se dio cuenta de eso...

–¿Acaso crees que este pueblo de ovejas va a cuestionar la corporatocracia? 

Están todos demasiado ocupados cumpliendo su deber patriótico, des-

tripando a su propio país con tal de aportar fondos para una guerra que 

decidirá cuál CEO de qué Coalición va a comprarse el yate más grande 

este año. ¡Abre los ojos, Tom! No quiero que un hijo mío crea en la pro-

paganda del poder.

–No es así. No les creo –había protestado Tom.

Quería que su papá tuviera razón. De verdad. Incluso ahora observaba 

a Elliot, buscando en él algo falso y simulado por computadora, pero no 

vio más que a un chico insípido enamorado locamente de sí mismo, que 

se reía demasiado de sus propios chistes.

–¿Qué mensaje le gustaría dejarles esta noche a los televidentes, señor 

Ramírez?

–Quiero que sepan que los chicos que estamos en la Aguja Pentagonal 

no estamos haciendo un gran sacrificio. ¡Salvar el país es divertido! Son 

ustedes, los estadounidenses que pagan sus impuestos, quienes mantienen 

la fuerza de la lucha por nuestra nación. Y gracias a Nobridis Inc., la alian-

za indoamericana es más...

–Salvar. El. País –la profesora Falmouth apagó el video cuando Elliot 

empezó a promocionar a Nobridis–. La próxima vez que piensen que 

tienen demasiada tarea, quiero que piensen en el peso que lleva este joven 

sobre sus hombros. Elliot Ramírez está allá, forjando el futuro de nuestra 

nación, consiguiendo los recursos del sistema solar para nosotros, y no lo 

oyen quejarse, ¿verdad?

Sonó el timbre en la simulación. La profesora Falmouth ni siquiera  

alcanzó a despedirse de ellos. Los alumnos empezaron a cerrar sus sesiones.
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Normalmente, Tom era de los primeros en salir. Pero esta vez no lo 

fue, porque justo cuando levantaba la mano para quitarse el visor de RV, 

Heather le habló.

–¿Ya te vas?

Parecía decepcionada. Tom volvió a bajar la mano.

–Todavía no.

Heather acercó su escritorio hasta que quedaron sentados muy juntos. 

A pesar de sí mismo, Tom sintió que le sudaban las manos dentro de los 

guantes con sensores.

–¿Puedes creer a ese Elliot Ramírez? –preguntó Heather, apartándose 

el cabello oscuro de los ojos–. Tiene el ego tan grande que parece que va 

a reventar, ¿no? Me daba ganas de agacharme para esquivar la explosión.

–No puedo creer que seas una chica de verdad y no estés enamorada 

de Elliot Ramírez –dijo Tom, con apreciación. Y entonces se le ocurrió 

algo: tal vez ella ni siquiera fuera una chica de verdad. Por lo que sabía, 

bien podía ser un tipo con un modificador de voz que había hackeado la 

señal de la escuela.

–Digamos que creo saber lo suficiente sobre él como para no creer todo 

lo que dicen. 

Había algo esquivo en la voz de Heather, que hizo que Tom se preguntara 

si se había perdido algún chiste. No pudo resistir la tentación de preguntarle:

–¿De verdad eres una chica? 

–¡Por supuesto que soy una chica!

–Bueno, pues no lo creeré hasta que te vea.

–¿Esa es tu manera de invitarme a chatear con video? –bromeó Heather.

A Tom no se le había ocurrido hacer eso. Rápidamente se recuperó de 

la sorpresa.

–¿Sí?

Heather enroscó un mechón de su cabello oscuro en un dedo.

–Bueno, al fin y al cabo esta es una escuela virtual –respondió, con timidez–. 

¿Un videochat será la versión Rosewood de una cita?
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Tom abrió la boca y volvió a cerrarla. No parecía que ella detestara 

la idea.

–¿Quieres que lo sea?

Heather sonrió.

–¿En qué dirección de la red estarás mañana, Tom?

A él le costó concentrarse en darle su dirección, y le prometió que al 

día siguiente estaría exactamente ahí. No le importaba que la cita fuera 

a una hora obscenamente temprana, dos horas antes de clases. Heather le 

dijo que era por el huso horario en que se encontraba. Tom decidió que 

se quedaría despierto toda la noche, si era necesario. Sentía vértigo en la 

mente. Tenía una cita... o algo así. Con una chica real, viva... o al menos, 

eso esperaba.

Cuando Heather cerró su sesión, él se quedó parado junto a su escritorio 

(aunque en realidad seguía sentado inmóvil en el sofá del salón de RV), con 

la mirada fija en el espacio vacío donde había estado ella. En su cerebro aún 

palpitaba la enormidad del hecho de haber invitado a una chica a salir por 

primera vez y que además la chica hubiera aceptado. Y pensar que él había 

creído que sería un día como cualquier otro...

Alguien se aclaró la garganta.

De pronto, Tom reparó en que los únicos que quedaban en el aula 

virtual eran él y la profesora Falmouth.

–Ya iba a desconectarme –se apresuró a decir, y en el mundo real levantó 

la mano para quitarse el visor.

–Todavía no, Tom. Quédate un momento. Creo que tenemos que hablar.

Oh.

Una pesadez se instaló en el pecho de Tom, porque había visto venir 

esto, y no era bueno.

–Vayamos a mi oficina.

La profesora Falmouth hizo un movimiento con los dedos para alterar 

el programa, y el entorno se convirtió en una oficina privada. Ella se aco-

modó de un lado del imponente escritorio. Él se dirigió al asiento ubicado 
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del otro lado y esperó alguna pista acerca de lo que ella necesitaba oír esta 

vez para absolverlo.

–Tom –dijo ella, juntando las manos sobre el escritorio–, me preocupa 

tu falta de asistencia.

Tom suspiró.

–Eso supuse.

–Te derivaron a esta institución porque, de alguna manera, tu padre 

te dejó llegar a los once años sin haberte inscrito en la escuela. Hemos 

tratado de ponerte al día, pero no me parece que estés progresando tanto 

como el resto del grupo. De hecho, tomando en cuenta que muy raras 

veces vienes a clase, esta situación se está volviendo inmanejable.

–Tal vez necesito una escuela alternativa –sugirió Tom.

–Esta es una escuela alternativa. Es el final de la línea.

–Me estoy esforzando.

–No, no es cierto. Y es más: tu padre tampoco lo hace. ¿Te das cuenta 

de que la semana pasada te perdiste dos pruebas y una redacción sobre 

historia?

–No pude evitarlo.

–Por los hackers ruso-chinos, ¿verdad? ¿O tal vez volviste a caer como 

rehén de unos terroristas o te llevó el mar y fuiste a parar a una isla desierta 

sin acceso a Internet?

–No del todo –respondió, pero le gustó mucho esa excusa para usarla 

en el futuro.

–Tom, no estás tomando esto en serio, y ese es el problema. Esto no es 

un juego tonto: estamos hablando de tu futuro, y tú lo estás tirando a la 

basura por completo. Hace un mes me prometiste que nunca volverías 

a faltar a clase. –El avatar de la profesora Falmouth lo contemplaba con 

una intensidad poco natural, sin parpadear–. Firmamos un contrato de 

enseñanza, ¿recuerdas?

Tom no señaló que ella lo había obligado a prometer que no volvería a 

faltar. ¿Qué había esperado que le dijera? ¿La verdad? ¿Acaso debería 
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haber admitido directamente que era probable que no apareciera por la 

escuela? Ella habría vuelto a gritarle por ser “insolente”.

–No se trata de mí –prosiguió la profesora Falmouth–. Ni siquiera 

de tu padre: se trata de ti, Tom. Te darás cuenta de que cualquier me-

dida que yo tome en adelante, será por tu bien. No puedo quedarme 

cruzada de brazos y dejar que la vida de un chico de catorce años sea 

saboteada por un padre irresponsable que ni siquiera se asegura de que 

tenga una buena educación.

Tanto en la simulación como en el salón de RV, Tom se incorporó en 

su asiento.

–¿Qué quiere decir con “cualquier medida que tome en adelante”?

–Significa que estás obligado por orden judicial a asistir a la escuela, 

y no lo haces. La semana pasada informé de tus ausencias al Servicio de 

Protección al Menor.

Tom se dejó caer contra el respaldo, como si acabaran de darle un 

puñetazo en el estómago. Esto no iba a terminar bien. Tal vez no estaba 

alcanzando un gran nivel de rendimiento con Neil, pero la vida bajo 

tutela tampoco sería una tierra de esperanza y oportunidades.

Y no podía ni pensar en vivir con su madre.

Jamás, de ninguna manera.

Dalton, el novio de su madre, mantenía el apartamento elegante donde 

ella vivía, en la ciudad de Nueva York. Tom la había visitado una vez, 

una sola vez, y lo había conocido. Dalton Prestwick era un ejecutivo 

rico, de los que tienen yates, que trabajaba para una gran multinacional, 

Dominion Agra. Se dedicaba a vigilar el cumplimiento de derechos de 

propiedad intelectual, o algo así.

El hombre lo había mirado como si Tom fuera algo asqueroso que se 

le hubiera adherido a la suela de sus zapatos de cuero y le había dicho: 

“Mis abogados han inventariado todos los objetos de valor que hay en 

esta casa, mocoso. Apenas falte algo, te enviaré al reformatorio”.

Ah, y Dalton ya tenía esposa. Y otra novia. Además de la madre de Tom.
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–No tengo adónde más ir, profesora Falmouth. Sé que usted cree que 

me hace un favor, pero no es así. Se lo juro.

–Tienes catorce años. ¿Qué piensas hacer dentro de un tiempo, 

cuando necesites ganarte la vida? ¿Piensas ser un apostador vagabun-

do, como tu padre?

–No –respondió Tom enseguida.

–¿Un jugador vagabundo?

Tom no estaba seguro de cuánto sabía la profesora Falmouth acerca 

de sus actividades en los juegos, pero no dijo nada. Si ella le hubiera 

preguntado a qué pensaba dedicarse, quizá le habría respondido exac-

tamente eso: le habría anunciado que algún día se ganaría la vida del 

mismo modo en que lo hacía ahora.

Aunque la idea de vivir siempre así, de no llegar a nada...

La idea de convertirse en su padre...

De pronto, Tom se sintió un poco mareado y las entrañas se le con-

trajeron, como si estuviera a punto de vomitar.

La profesora Falmouth se recostó contra el respaldo de su silla.

–Estás compitiendo en una economía global. Uno de cada tres  

estadounidenses está desempleado. Necesitas educación si quieres lle-

gar a ser ingeniero, programador o algo que sirva a la industria militar. 

También si quieres ser contador o abogado. Y necesitas contactos si 

deseas trabajar para el gobierno o para alguna corporación. ¿Quién 

crees que va a contratar a un joven como tú, habiendo tantos candida-

tos mejor preparados, desesperados por encontrar un empleo?

–Faltan años para eso.

–Supón que es mañana. ¿Qué vas a hacer de tu vida? ¿Para qué cosas 

eres bueno?

–Soy bueno para...

Se interrumpió.

–¿Para qué?

No se le ocurría otra cosa, así que lo dijo.
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–Para los juegos.

Las palabras quedaron flotando en el aire entre ellos y, de pronto, a 

Tom le sonaron inmensamente tristes.

–Igual que tu padre, Tom. Y ¿dónde está él ahora?

muy corta


