ama no vino.

No deberia sorprenderme, nunca viene, pero no puedo
sacarme de encima la sensacién de vacio y el nudo en el
estomago. Emery siempre dice que estar sola no es lo mismo que ser
solitaria, pero a veces se siente como si fueran exactamente lo mismo.
La tetera con forma de sirena descansa en el estante frente a mi. Con
el dedo jugueteo con la cinta violeta que le cuelga del pico. Cuando
la hice en la clase de cerdmica hace dos meses, era colorida y suave.
Ahora no puedo dejar de pensar que el esmalte azul se ve gris en vez
de certleo, que el torso es demasiado largo y en que pésima idea
tuve de hacer una tetera en forma de sirena.
No importa que la cinta diga “Mencién de honor”. Yo solo veo
“No es lo suficientemente buena como para entrar en Prisma”. Mama

solo veria “No es lo suficientemente buena”.



Tal vez deberia estar contenta de que no esté aqui.

Quito la cinta del pico y la meto en mi bolso, donde queda enterrada
debajo de un cementerio de lapices casi usados del todo, un cuaderno de
bocetos y un paquete de goma de mascar de canela.

Oigo risas, y cuando levanto la vista veo a Susan Chang —la tnica
otra chica que es mitad asiitica en la escuela— que aferra una cinta azul y
dorada como si tuviera miedo de perderla. La madre le pasa el brazo por
encima de los hombros, y el padre esta sefialando su cuadro pintado con
pintura acrilica: una imagen de una casa junto a un lago, y varios gansos
rozando el agua con las patas. Es una obra sensata. A todos les gusta.

No como mi estipida tetera en forma de sirena.

Si no fuera porque en este momento solamente puedo sentir pena
por mi misma, me pondria contenta por ella. Siempre he sentido una
conexiodn extrafia con Susan, aunque no somos amigas y lo tnico que te-
nemos en comun es nuestra parte asiatica y el amor por el arte. Supongo
que siempre pensé que podriamos ser amigas, si alguna de las dos hubiera
hecho el estuerzo.

No es que esté desesperada por tener amigos ni nada por el estilo. Es
decir, tengo amigos. Tengo a Emery Webber, que me rescat6 de tener que
almorzar sola el primer dia del secundario.Y estin Gemma y Cassidy,
que técnicamente son amigas de Emery, pero todas nos sentamos en la
misma mesa para almorzar asi que creo que cuentan.

Una vez también tuve un mejor amigo. Del tipo que se ve en las
peliculas o en los libros. Viviamos en un mundo distinto al del resto,
un mundo que siempre tenia sentido, incluso cuando todo alrededor
nuestro no.

Eramos como dos mitades de un copo de nieve: encajibamos.

Pero se mudo, y desde entonces soy medio copo de nieve.



La realidad es que no soy muy buena para hablar con gente nueva.
No soy muy buena para hablar con gente, punto.

Y, de todos modos, lo que necesito no es un amigo. No en este
momento, cuando prefiero pintar a intentar encajar con los demas. Ne-
cesito una mama que no me mire como si fuera un mueble usado que no
combina con el estilo de la casa. Necesito empezar de nuevo. Necesito
una vida de verdad.

Necesito a Prisma.

Pero una cinta violeta no me hara entrar en la Escuela de Arte
Prisma en Nueva York.Y, sin lugar a dudas, no hara que mama se sienta
orgullosa.

Siento una presion en el pecho, y trato de pensar en qué le diré

cuando llegue a casa.

Mama esta en el sofd pintindose las ufas de rojo brillante y tiene una
revista de chismes sobre las rodillas. No me mira, y definitivamente no
mira la tetera que tengo en las manos.

—:Qué tal estuvo la escuela? —pregunta a miles de kilémetros de
distancia.

—Bien —respondo. Me acomodo el bolso sobre el hombro. Quizas
se olvid6 de la muestra de arte, aunque se lo recordé esta mafiana.Y
ayer.Y cada dia durante tres semanas. Pero tal vez estuvo ocupada y se
olvidé. Tal vez le surgi6 algo.

Se pone otra capa de esmalte color rojo manzana acaramelada sobre

la una del dedo gordo.



Siento que se me hace un nudo en el estbmago, y otro, y otro mas.

Mi hermano mayor, Taro, entra a la cocina. Tiene puesta una camiseta
gris y roja con el logotipo de la Universidad de Nebraska al frente,
y gafas demasiado grandes, aunque las lentes no tienen prescripcion.
En la mano izquierda tiene medio emparedado de mantequilla de mani
y mermelada.

—Mama, no hay nada de comer en esta casa.

Es brusco, porque no sabe cémo hablar de otra manera.

Mama aparta un rizo rubio con la mano, y entrecierra los ojos,
divertida.

—Hay un almacén a la vuelta de la esquina. Sabes conducir.

Taro deja escapar un sonido que parece ser de una vaca malhumorada.

—Y donde estabas #1? —dice, volviéndose hacia mi.

Mama aparta la mirada. Siento que es a proposito.

—Mi muestra —digo, lo suficientemente alto como para que me oiga
mama. Podria mentir. Podria decirle que gané el primer premio, po-
dria hacer que mi premio suene mejor de lo que es. Quizas asi me
prestaria atencién. Quizas me escucharia—. Gané algo.

Taro mira a mama, luego a mi, y luego a mama de nuevo. Se lo ve
tan incomodo como a mi.

—Qué bien —murmura, masticando su emparedado mientras se dirige
al refrigerador.

Pienso en mi cinta, enterrada al fondo del bolso. Jamas querria verla.
Jamas me pediria que se la muestre. ;Y si le digo que es azul y dorada?

Suspiro. No le puedo mentir, por mis que deseo desesperadamente
que le importe. No serviria de nada. Mama no me mira como los
padres de Susan Chang la miran; lo hace como si estuviera fuera de

lugar. A veces pienso si serd porque no luzco para nada como ella.

— 10



Tengo pelo oscuro, cara ancha y piernas cortas. Mama es rubia y tiene
pelo ondulado, y piernas de supermodelo. Somos diferentes, como si
existiéramos en planos distintos. Si yo viviera en un iceberg, mama
viviria en el interior de un volcan. Algo por el estilo.

Pero la mayor parte del tiempo me mira como si quisiera que me
sienta fuera de lugar.

Quizas es por lo que pasd con papa. Creo que siempre me he sentido
culpable por eso, aunque mama deberia haberme hecho caso.

sPor qué, después de diecisiete afos, todavia deseo tanto tener su
aprobacién? No tengo idea. Es una estupidez, pero no lo puedo evitar.
Quien sea que haya programado mi personalidad me hizo demasiado
complaciente. Quien sea que haya programado a mama. .. Bueno, todavia
no entiendo eso muy bien.

—Mama, ;viste la tetera de Kiko? —pregunta Taro por encima de mi
hombro, porque no se puede contener. A veces no sé si cree que los en-
frentamientos son divertidisimos, o si piensa que,a su manera prepotente,
me esta ayudando.

Ella alza la vista y deja ver sus dientes blanqueados con perdxido.

—Bueno, ;qué ganaste?

No se olvidé de mi muestra de arte, pero tampoco admitird que
no queria ir. Fingird que no es importante, aunque para mi era miuy
importante.

—Una cinta, nada mas —digo, con la cara encendida.

Aparece una grieta en su sonrisa de cristal.

—:Qué, una cinta por participar? Sabes que eso no es un premio de
verdad, ;no?

No me pide verla; se rie como si fuera una broma inofensiva, como

si yo también estuviera bromeando. Excepto que mami no se rie
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como una persona normal. Se rie como si si estuviera burlindose en
secreto del mundo entero. Eso es lo que la delata. Por eso sé que todo
lo que esta diciendo es en serio.

Aprieto los labios. Tal vez deberia haberle hecho caso al senor Miller
y haber presentado uno de mis cuadros para la muestra. Tal vez asi me
hubieran dado a mi el primer lugar en vez de a Susan Chang.

Siento un nudo en la garganta. Jamds presentaria un cuadro en una
competencia escolar para que todos lo vean. Son demasiado valiosos
para mi. Siento que son fragmentos reales de mi alma.

—Hablando en serio, salguien va a hacer algo de cenar? Me estoy
muriendo de hambre —dice Taro, y cierra la heladera con un grunido.

—Terminas la universidad el afio que viene, ;por qué no cocinas fii
algo por una vez? —replica ella, poniéndole la tapa a la botella de esmalte—.

Seria lindo que alguien cocinara para m{ alguna vez.

LO QUE QUIERO DECIR:
—He preparado la cena al menos dos veces por semana todas las sema-

nas desde el afio pasado. ;Como es posible que no te hayas dado cuenta?

LO QUE DIGO:

—Hice espaguetis hace unos dias.

—Creo que hervir unos fideos en una olla no califica como “cocinar”
—se rie, y le hace una cara a Taro como pidiéndole que esté de acuerdo
con ella.

Perdiendo el interés por mama, yo y la tetera de la que ya se ha olvi-
dado por completo, Taro se clava el resto del emparedado en la boca y

lo traga.
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—Olvidenlo. No tengo hambre —agrega.

—Son tan vagos —dice mama, poniendo los ojos en blanco.Yo siento
como si alguien me hubiera arrojado sal en los mios.

No importa que me haya sacado puros dieces desde séptimo curso,
que trabaje casi a tiempo completo en la libreria, que esté trabajando
muchisimo en construir un porfolio artistico que me ayude a entrar a
Prisma. Nunca hago lo suficiente para que mama esté contenta. Nunca
nota cuanto lo intento, cuanto me importa, o que tal vez nada mas
necesito que me reconozca algo de vez en cuando.Y no solamente
cuando le conviene.

—Me voy arriba. Tengo que irme a trabajar en una hora —murmuro.

—:Quieres una porcién de budin antes de irte? Compré un budin
en la tienda. Es tu preferido, ;verdad? —la voz de mama rezuma dulzura.

Me estremezco, y hago una pausa antes de dar el primer paso. Algo
me tironea en el pecho, como si tuviera un anzuelo clavado en el cora-
z6n y las palabras de mama me fueran atrayendo hacia ella.

—No tengo hambre. Pero gracias —respondo.

—Esta bien. Bueno, te guardaré una porcién para que la comas cuando
vuelvas a casa —dice, y sonrie con tanta naturalidad, como si fuera asi
todo el tiempo.

No lo es, pero a veces hace que sea muy dificil recordarlo.

Pinto a una chica con pelo blanco perdiéndose en un bosque de arboles blancos,
con estrellas que explotan en el cielo y parecen un cristal quebrandose. Si no

sabes donde buscarla, es probable que ni la veas.
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