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Mamá no vino.

No debería sorprenderme, nunca viene, pero no puedo 

sacarme de encima la sensación de vacío y el nudo en el 

estómago. Emery siempre dice que estar sola no es lo mismo que ser 

solitaria, pero a veces se siente como si fueran exactamente lo mismo. 

La tetera con forma de sirena descansa en el estante frente a mí. Con 

el dedo jugueteo con la cinta violeta que le cuelga del pico. Cuando 

la hice en la clase de cerámica hace dos meses, era colorida y suave. 

Ahora no puedo dejar de pensar que el esmalte azul se ve gris en vez 

de cerúleo, que el torso es demasiado largo y en que pésima idea 

tuve de hacer una tetera en forma de sirena.

No importa que la cinta diga “Mención de honor”. Yo solo veo 

“No es lo sufi cientemente buena como para entrar en Prisma”. Mamá 

solo vería “No es lo sufi cientemente buena”. 
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Tal vez debería estar contenta de que no esté aquí.

Quito la cinta del pico y la meto en mi bolso, donde queda enterrada 

debajo de un cementerio de lápices casi usados del todo, un cuaderno de 

bocetos y un paquete de goma de mascar de canela. 

Oigo risas, y cuando levanto la vista veo a Susan Chang –la única 

otra chica que es mitad asiática en la escuela– que aferra una cinta azul y 

dorada como si tuviera miedo de perderla. La madre le pasa el brazo por 

encima de los hombros, y el padre está señalando su cuadro pintado con 

pintura acrílica: una imagen de una casa junto a un lago, y varios gansos 

rozando el agua con las patas. Es una obra sensata. A todos les gusta. 

No como mi estúpida tetera en forma de sirena.

Si no fuera porque en este momento solamente puedo sentir pena 

por mí misma, me pondría contenta por ella. Siempre he sentido una 

conexión extraña con Susan, aunque no somos amigas y lo único que te-

nemos en común es nuestra parte asiática y el amor por el arte. Supongo 

que siempre pensé que podríamos ser amigas, si alguna de las dos hubiera 

hecho el esfuerzo.

No es que esté desesperada por tener amigos ni nada por el estilo. Es 

decir, tengo amigos. Tengo a Emery Webber, que me rescató de tener que 

almorzar sola el primer día del secundario. Y están Gemma y Cassidy, 

que técnicamente son amigas de Emery, pero todas nos sentamos en la 

misma mesa para almorzar así que creo que cuentan. 

Una vez también tuve un mejor amigo. Del tipo que se ve en las 

películas o en los libros. Vivíamos en un mundo distinto al del resto, 

un mundo que siempre tenía sentido, incluso cuando todo alrededor 

nuestro no.

Éramos como dos mitades de un copo de nieve: encajábamos.

Pero se mudó, y desde entonces soy medio copo de nieve. 
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La realidad es que no soy muy buena para hablar con gente nueva. 

No soy muy buena para hablar con gente, punto.

Y, de todos modos, lo que necesito no es un amigo. No en este 

momento, cuando prefiero pintar a intentar encajar con los demás. Ne-

cesito una mamá que no me mire como si fuera un mueble usado que no 

combina con el estilo de la casa. Necesito empezar de nuevo. Necesito 

una vida de verdad.

Necesito a Prisma. 

Pero una cinta violeta no me hará entrar en la Escuela de Arte 

Prisma en Nueva York. Y, sin lugar a dudas, no hará que mamá se sienta 

orgullosa.

Siento una presión en el pecho, y trato de pensar en qué le diré 

cuando llegue a casa.

Mamá está en el sofá pintándose las uñas de rojo brillante y tiene una 

revista de chismes sobre las rodillas. No me mira, y definitivamente no 

mira la tetera que tengo en las manos.

–¿Qué tal estuvo la escuela? –pregunta a miles de kilómetros de 

distancia.

–Bien –respondo. Me acomodo el bolso sobre el hombro. Quizás 

se olvidó de la muestra de arte, aunque se lo recordé esta mañana. Y 

ayer. Y cada día durante tres semanas. Pero tal vez estuvo ocupada y se 

olvidó. Tal vez le surgió algo.

Se pone otra capa de esmalte color rojo manzana acaramelada sobre 

la uña del dedo gordo. 
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Siento que se me hace un nudo en el estómago, y otro, y otro más. 

Mi hermano mayor, Taro, entra a la cocina. Tiene puesta una camiseta 

gris y roja con el logotipo de la Universidad de Nebraska al frente, 

y gafas demasiado grandes, aunque las lentes no tienen prescripción. 

En la mano izquierda tiene medio emparedado de mantequilla de maní 

y mermelada.

–Mamá, no hay nada de comer en esta casa. 

Es brusco, porque no sabe cómo hablar de otra manera.

Mamá aparta un rizo rubio con la mano, y entrecierra los ojos, 

divertida.

–Hay un almacén a la vuelta de la esquina. Sabes conducir.

Taro deja escapar un sonido que parece ser de una vaca malhumorada. 

–¿Y dónde estabas tú? –dice, volviéndose hacia mí. 

Mamá aparta la mirada. Siento que es a propósito.

–Mi muestra –digo, lo suficientemente alto como para que me oiga 

mamá. Podría mentir. Podría decirle que gané el primer premio, po-

dría hacer que mi premio suene mejor de lo que es. Quizás así me 

prestaría atención. Quizás me escucharía–. Gané algo. 

Taro mira a mamá, luego a mí, y luego a mamá de nuevo. Se lo ve 

tan incómodo como a mí.

–Qué bien –murmura, masticando su emparedado mientras se dirige 

al refrigerador.

Pienso en mi cinta, enterrada al fondo del bolso. Jamás querría verla. 

Jamás me pediría que se la muestre. ¿Y si le digo que es azul y dorada?

Suspiro. No le puedo mentir, por más que deseo desesperadamente 

que le importe. No serviría de nada. Mamá no me mira como los 

padres de Susan Chang la miran; lo hace como si estuviera fuera de 

lugar. A veces pienso si será porque no luzco para nada como ella. 
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Tengo pelo oscuro, cara ancha y piernas cortas. Mamá es rubia y tiene 

pelo ondulado, y piernas de supermodelo. Somos diferentes, como si 

existiéramos en planos distintos. Si yo viviera en un iceberg, mamá 

viviría en el interior de un volcán. Algo por el estilo.

Pero la mayor parte del tiempo me mira como si quisiera que me 

sienta fuera de lugar. 

Quizás es por lo que pasó con papá. Creo que siempre me he sentido 

culpable por eso, aunque mamá debería haberme hecho caso. 

¿Por qué, después de diecisiete años, todavía deseo tanto tener su 

aprobación? No tengo idea. Es una estupidez, pero no lo puedo evitar. 

Quien sea que haya programado mi personalidad me hizo demasiado 

complaciente. Quien sea que haya programado a mamá… Bueno, todavía 

no entiendo eso muy bien.

–Mamá, ¿viste la tetera de Kiko? –pregunta Taro por encima de mi 

hombro, porque no se puede contener. A veces no sé si cree que los en-

frentamientos son divertidísimos, o si piensa que, a su manera prepotente, 

me está ayudando. 

Ella alza la vista y deja ver sus dientes blanqueados con peróxido.

–Bueno, ¿qué ganaste? 

No se olvidó de mi muestra de arte, pero tampoco admitirá que 

no quería ir. Fingirá que no es importante, aunque para mí era muy 

importante. 

–Una cinta, nada más –digo, con la cara encendida. 

Aparece una grieta en su sonrisa de cristal. 

–¿Qué, una cinta por participar? Sabes que eso no es un premio de 

verdad, ¿no? 

No me pide verla; se ríe como si fuera una broma inofensiva, como 

si yo también estuviera bromeando. Excepto que mamá no se ríe 
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como una persona normal. Se ríe como si si estuviera burlándose en 

secreto del mundo entero. Eso es lo que la delata. Por eso sé que todo 

lo que está diciendo es en serio.

Aprieto los labios. Tal vez debería haberle hecho caso al señor Miller 

y haber presentado uno de mis cuadros para la muestra. Tal vez así me 

hubieran dado a mí el primer lugar en vez de a Susan Chang.

Siento un nudo en la garganta. Jamás presentaría un cuadro en una 

competencia escolar para que todos lo vean. Son demasiado valiosos 

para mí. Siento que son fragmentos reales de mi alma. 

–Hablando en serio, ¿alguien va a hacer algo de cenar? Me estoy 

muriendo de hambre –dice Taro, y cierra la heladera con un gruñido.

–Terminas la universidad el año que viene, ¿por qué no cocinas tú 

algo por una vez? –replica ella, poniéndole la tapa a la botella de esmalte–. 

Sería lindo que alguien cocinara para mí alguna vez. 

LO QUE QUIERO DECIR:

–He preparado la cena al menos dos veces por semana todas las sema-

nas desde el año pasado. ¿Cómo es posible que no te hayas dado cuenta?

LO QUE DIGO:

–Hice espaguetis hace unos días.

–Creo que hervir unos fideos en una olla no califica como “cocinar” 

–se ríe, y le hace una cara a Taro como pidiéndole que esté de acuerdo 

con ella.

Perdiendo el interés por mamá, yo y la tetera de la que ya se ha olvi-

dado por completo, Taro se clava el resto del emparedado en la boca y 

lo traga.
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–Olvídenlo. No tengo hambre –agrega. 

–Son tan vagos –dice mamá, poniendo los ojos en blanco. Yo siento 

como si alguien me hubiera arrojado sal en los míos. 

No importa que me haya sacado puros dieces desde séptimo curso, 

que trabaje casi a tiempo completo en la librería, que esté trabajando 

muchísimo en construir un porfolio artístico que me ayude a entrar a 

Prisma. Nunca hago lo suficiente para que mamá esté contenta. Nunca 

nota cuánto lo intento, cuánto me importa, o que tal vez nada más 

necesito que me reconozca algo de vez en cuando. Y no solamente 

cuando le conviene.

–Me voy arriba. Tengo que irme a trabajar en una hora –murmuro.

–¿Quieres una porción de budín antes de irte? Compré un budín 

en la tienda. Es tu preferido, ¿verdad? –la voz de mamá rezuma dulzura. 

Me estremezco, y hago una pausa antes de dar el primer paso. Algo 

me tironea en el pecho, como si tuviera un anzuelo clavado en el cora-

zón y las palabras de mamá me fueran atrayendo hacia ella. 

–No tengo hambre. Pero gracias –respondo.

–Está bien. Bueno, te guardaré una porción para que la comas cuando 

vuelvas a casa –dice, y sonríe con tanta naturalidad, como si fuera así 

todo el tiempo.

No lo es, pero a veces hace que sea muy difícil recordarlo.

Pinto a una chica con pelo blanco perdiéndose en un bosque de árboles blancos, 

con estrellas que explotan en el cielo y parecen un cristal quebrándose. Si no 

sabes dónde buscarla, es probable que ni la veas. 


