No pueden saber como es nuestra vida ahova: ustedes siempre
estaran un paso mas atras.

Den las gracias por eso.

No pueden saber como era nuestra vida entonces: uste-
des siempre estaran un paso mas adelante.

Den las gracias por eso también.

Pueden estar seguros: existe un equilibrio casi perfecto
entre el pasado y el futuro. Mientras nosotros nos converti-
mos en el pasado lejano, ustedes se convierten en un futuro
que muy pocos habriamos podido imaginar.

Es dificil pensar en estas cuestiones cuando estas ocupado
sofiando, amando o teniendo sexo. El contexto desaparece.
Para ustedes, nosotros representamos una carga espiritual,
como la de sus abuelos o los amigos de la infancia que, en un
momento, se fueron a vivir a otro lado. Tratamos de hacerles
la carga lo mas liviana posible. Y, al mismo tiempo, cuando
los contemplamos, no podemos evitar pensar en nosotros
mismos. Afios atras, fuimos nosotros los que sofidbamos,
amabamos o teniamos sexo; afios atras, fuimos nosotros los
que estabamos vivos y luego fuimos los que moriamos. No-

sotros entrelazamos nuestra historia muy sutilmente con la
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de ustedes; afios atras, fuimos como ustedes, solo que nuestro
mundo era distinto.

No tienen idea de lo cerca que estuvieron de la muerte.
Una o dos generaciones antes, probablemente estarfan aqui,
a nuestro lado.

Nosotros los envidiamos. Ustedes nos asombran.

Son las Z0:07 de un viernes por la noche v, en este momento,
Neil Kim esta pensando en nosotros. Tiene quince afios y se
dirige a la casa de su novio Peter. Hace un afio que salen y
Neil piensa que es mucho tiempo. Desde el principio, todos
han insistido en que no iban a durar. Pero ahora, aun cuan-
do no dure para siempre, le parece que ha pasado el tiempo
suficiente como para convertirse en algo importante. Los
padres de Peter lo tratan como a un hijo mas y, mientras
los padres de Neil todavia se muestran entre confundidos y
angustiados, no han trabado ninguna puerta.

Neil lleva en la mochila dos DVD, dos botellas de
Dr Pepper Light, masa para hacer galletas y un libro de
poemas. Eso, mis Peter, es todo lo que necesita para sentir-
se profundamente afortunado. Pero la suerte, hemos apren-
dido, es parte de una invisible ecuacion. A dos cuadras de

la casa de Peter, Neil intuye esta cuestion y lo asalta una

12



sensacion desconocida de profunda gratitud. Se da cuenta
de que parte de su buena suerte depende de su lugar en
la historia y piensa fugazmente en nosotros, los que vini-
mos antes. Para él, no tenemos nombre ni rostro; somos
una abstraccion, una fuerza. Su gratitud es algo inusual: es
mucho mas probable que un chico se sienta agradecido de
tener una botella de Dr Pepper Light que de estar vivo y
saludable, de poder ir a los quince afios a la casa de su novio
sin tener la menor duda de que es lo correcto.

No tiene idea de lo hermoso que es mientras recorre ese
sendero y toca el timbre; no tiene idea de lo hermosas que se

vuelven las cosas cotidianas cuando desaparecen.

St son adolescentes ahova, es poco probable que nos hayan
conocido bien. Somos sus tios en la sombra, los dngeles de
sus padrinos, el mejor amigo de sus madres o abuelas en
la universidad, el autor de ese libro que encontraron en la
biblioteca, en la seccion de literatura gay. Somos personajes
de una obra de Tony Kushner o nombres en un anuario
escolar que se mira muy raramente. Somos los fantasmas
de los sobrevivientes de la generacién mas vieja. Ustedes
conocen algunas de nuestras canciones.

No queremos atormentarlos con una carga muy lagubre
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ni queremos que nuestro legado sea muy pesado. No es
necesario que vivan asi, y tampoco querran ser recordados
de esa manera. Cometerian un error si consideraran que lo
que tenemos en comun es el que hayamos muerto. Lo vivi-
do es mas importante.

Nosotros les ensefiamos a bailar.

Es cierto. Miren a Tarig Johnson en la pista de baile. En sexio,
jmirenlo! Un metro noventa de altura y ochenta y dos kilos,
todo lo cual puede convertirse, con la ropa y la cancién
apropiadas, en una masa de despreocupada alegria. (El pei-
nado apropiado también ayuda). Maneja su cuerpo como si
estuviera hecho de fuegos artificiales programados al ritmo
de la musica. ;Esta bailando solo o con todas las personas
que se encuentran en el salén? Este es el secreto: no tie-
ne importancia. Viajé dos horas para llegar a la ciudad vy,
cuando todo termine, le tomard mas de dos horas regresar
a su casa. Pero vale la pena. La libertad no es solamente
votar, casarse y besarse en la calle, aun cuando todo eso sea
importante. La libertad también tiene que ver con lo que te
permites hacer. Observamos a Tariq sentado en el come-
dor mirando furtivamente a los chicos mayores. Lo obser-

vamos mientras dispone su vestuario en la cama, creando
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el perfil de la persona que sera esta noche. Pasamos afios
haciendo estas cosas. Y esto es lo que ansidbamos, lo mis-
mo que Tariq ansia: esta liberacion.

La musica no es muy diferente ahora de cuando noso-
tros nos lanzabamos a la pista de baile. Eso significa algo.
Encontramos algo universal. Contenemos ese deseo y luego
lo soltamos en las ondas electromagnéticas. L.os sonidos
golpean tu cuerpo y te mueves.

Nosotros estamos en las particulas que te impulsan. Es-
tamos en esa musica.

Danza para nosotros, Tariq.

Siente nuestra presencia ahi, en tu libertad.

Fue una deliciosa ivonia: justo cuando ya no quisimos matarnos,
comenzamos a morir. Justo cuando nos sentimos fuertes, la
fuerza nos fue arrebatada.

Esto no deberia ocurrirles a ustedes.

Los adultos pueden hablar cuanto quieran acerca de lo
invencible que se siente la juventud. Seguramente, algunos
teniamos esa bravuconeria. Pero también existia esa voz
interna que nos decia que estabamos condenados. Y luego
estuvimos condenados. Y después ya no lo estuvimos mas.

Ustedes nunca deberian sentir que estan condenados.
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Son las Z0:4% del mismo viernes por la noche. y Cooper Riggs
estd en medio de la nada. Se encuentra en su habitacion,
solo, y siente que no estd en ningln lado. Podria estar afuera
rodeado de gente e igual tendria esa sensacion de vacio. El
mundo le parece chato y aburrido. Ha perdido todas las
sensaciones y, en su lugar, su energia estd corriendo por
los ajetreados pasillos de su mente, emitiendo un ruido de
ira y frustracion. Sentado en la cama, esta llevando a cabo
una lucha interior y, finalmente, lo Gnico que se le ocurre
hacer es entrar a Internet, porque alli la vida es tan chata
como la vida real, pero sin las ilusiones. Tiene solo dieci-
siete afios pero, en la red, puede tener veintidos, quince o
veintisiete. Lo que la otra persona quiera. Tiene perfiles fal-
sos, fotos falsas, estados falsos e historias falsas. Y la mayor
parte de las conversaciones también son falsas, llenas de
insinuaciones que nunca llegara a cumplir; chisporroteos
que nunca se convertiran en fuego. Aunque no lo admita,
lo que en realidad esta buscando es la sorpresa de algo ge-
nuino. Abre siete sitios al mismo tiempo para mantener la
mente ocupada y fingir que ya no lo rodea el vacio, aun-
que continte sintiéndolo. Se concentra de tal manera en la
bisqueda que ninguna otra cuestion parece importarle, y
el tiempo se vuelve algo inttil que debe gastarse en cosas

inttiles.
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Sabemos que alqunos de ustedes todavia sienten miedo..
Sabemos que algunos todavia se mantienen callados. Que
ahora las cosas estén mejor no significa que todo esté siem-
pre bien.

Sofiar, amar y tener sexo no es algo que nos defina. Tal
vez sea asi para las otras personas que nos miran, pero
no para nosotros mismos. Somos mucho mas complicados
que eso.

Desearfamos poder ofrecerles algo similar al mito de la
creacion, una razon precisa de por qué son como son. Una
frase que, cuando la lean, sepan que estamos hablando de
ustedes. Pero no sabemos como comenzo6. Apenas logramos
entender la época que nos tocé vivir. Si reunimos todas las
cosas que aprendimos, ni siquiera pueden llenar el espacio
de una vida.

Extrafiaran el sabor de los Froot Loops.

Extrafiaran el sonido del transito.

Extrafiaran su espalda apoyada contra la de él.

Hasta extrafiaran que les robe las sabanas.

No ignoren estas cosas.
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Nosotros no teniamos Internet, pero st una red. No teniamos
sitios en red, pero tenfamos sitios donde tejiamos nuestra
propia red. Eso se daba especialmente en las ciudades. In-
cluso chicos jévenes como Cooper y Tariq podian encon-
trarlos. En los muelles y en los cafés; en ciertas zonas del
parque y en librerfas donde Wilde, Whitman y Baldwin
reinaban como reyes bastardos. Eran los refugios seguros,
aun cuando temiéramos que, al mostrarnos abiertamente,
estuviéramos exponiéndonos a que nos atacaran. En nues-
tra felicidad habia rebeldia y también miedo. A veces, te
movias en el anonimato y, otras, estabas rodeado de ami-
gos y de los amigos de tus amigos. De cualquier manera,
estabas conectado... por tus deseos, por tu rebeldia. Por el
simple y complicado hecho de ser como eras.

Lejos de las ciudades era mas dificil ver las conexiones,
la red era mas delgada, los sitios mas dificiles de hallar. Pero
estabamos alli. Aun cuando pensaramos que éramos los Gni-

cos, estabamos alli.

o

Hay pocas cosas que pueden alegmmos tanto como una fiesta
de graduacion gay.
En este momento, las 21:03 de este viernes por la noche, nos

encontramos en un pueblo que lleva el inverosimil nombre
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de Kindling': seguramente los pioneros tenfan marcadas
tendencias suicidas o, quizés, no fue mas que un homenaje
a las ramas encendidas que mantuvieron a los colonizado-
res con vida. Con el transcurso del tiempo, alguien debi6
haber aprendido la leccién del tercer cerdito, ya que el cen-
tro comunal esta totalmente construido con ladrillos. Es un
edificio gris y silencioso en un pueblo gris y silencioso, cuya
arquitectura es tan hermosa como la palabra municipal. Es
un lugar improbable para que se encuentren un chico de
pelo azul y un chico de pelo rosa.

Kindling es un pueblo que no tiene suficientes jévenes
gays como para hacer una fiesta de graduacion por si mis-
mo. De modo que, esta noche, los autos llegan de todas
partes. Algunos chicos vienen en pareja, riendo o peleando
o sentados en sus propios silencios. Otros llegan solos: se
han escabullido de sus casas, o van a encontrarse con ami-
gos en el centro comunal, o vieron la lista online y, a alti-
mo momento, decidieron venir. Hay chicos de esmoquin,
chicos adornados con flores, chicos con sudaderas rotas,
chicos con corbatas tan estrechas como sus jeans, chicos
con trajes humoristicos de tafeta, chicos con trajes no hu-
moristicos de tafeta, chicos con camisetas de cuello en V,
chicos que se sienten incomodos con zapatos de vestir.
Y chicas... chicas vestidas de la misma manera, que condu-
cen hacia el mismo lugar.

1. N. de la T:: Juego de palabras con el significado de la palabra £zindling
(ramitas o trocitos de madera utilizados para iniciar el fuego).
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Si ibamos a las fiestas de graduacion, ibamos con chicas.
Algunos la pasaron bien; otros las recuerdan afios después
y se preguntan cémo habian logrado semejante estado de
inconsciencia acerca de quiénes realmente eran. Unos pocos
consiguieron ir juntos, con sus mejores amigas fingiendo que
eran sus parejas. Solamente nos invitaban a ese ritual si man-
tenfamos la linea de nuestros supervisores. Era mas probable
que Neil Armstrong nos invitara a un baile de graduacién en
la luna, a que nosotros fuéramos a uno como el que se lleva
a cabo esta noche en Kindling.

Cuando estabamos en la secundaria, el color del cabe-
llo se movia dentro del insulso espectro del negro/castafio/
anaranjado/rubio/gris/blanco. Pero esta noche, en Kindling,
Ryan ingresa al centro comunal con el pelo tefiido color azul
turquesa. Diez minutos después, lo hace Avery con el cabello
color rosa chicle. Ryan tiene el pelo como un puerco espin,
mientras que el de Avery cae suavemente sobre sus ojos.
Ryan es de Kindling y Avery es de Marigold, un pueblo a
sesenta y cuatro kilometros. Nos damos cuenta de inmediato
de que no se conocen, pero estan a punto de hacerlo.

No todos pensamos lo mismo con respecto al cabello.
Algunos consideran que es ridiculo tener pelo azul o rosa.
Otros deseariamos poder regresar y lograr que el nuestro
tuviera el mismo color de la gelatina que nuestras madres
nos servian por la tarde.

Es muy extrafio que todos pensemos lo mismo sobre

algo. Algunos amaron y otros no pudieron. A algunos los
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amaron y a otros no. Algunos no entendieron el motivo de
tanto alboroto mientras que otros lo ansidbamos tanto que
morimos intentandolo. Y también hay algunos que juran
que no murieron por el sida, sino porque se les rompio el
corazon.

Ryan entra al baile y Avery llega diez minutos después.
Sabemos lo que va a ocurrir. Ya hemos visto esta escena
tantas veces. Lo que no sabemos es si funcionara y si durara.

Pensamos en los chicos que besamos, los chicos con
quienes tuvimos sexo, los chicos que amamos, los chicos que
no correspondieron nuestro amor, los chicos que estuvieron
con nosotros en el final, los que estuvieron con nosotros
después del final. Amar es tan doloroso, ;c6mo se lo po-
driamos desear a alguien? Y el amor es tan esencial, ;como
podriamos interponernos en su camino?

Ryan y Avery no nos ven. Ellos no saben quiénes somos
ni nos necesitan ni sienten nuestra presencia dentro del sa-
16n. Ellos ni siquiera se ven el uno al otro hasta unos vein-
te minutos después de haber llegado al baile. Ryan divisa a
Avery por encima de la cabeza de un chico de trece afios
con tiradores (es cierto, muy gay) con los colores del arcoi-
ris. Primero ve su pelo y después a Avery. Y Avery levanta la
vista en ese preciso instante y distingue al chico de cabello
azul mirando en direccién a él.

Algunos aplaudimos, otros desvian la mirada porque les
resulta muy doloroso.

Siempre subestimamos nuestra propia participacién en
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la magia. Pensdbamos que era algo que existia con nuestra
participacion o sin ella. Pero eso no es cierto. Las cosas no
las produce magicamente alguna fuerza exterior; son magicas
porque nosotros las creamos y luego las consideramos asi.
Ryan y Avery diran que el primer instante en que hablaron, el
primer instante en que bailaron, fueron magicos. Pero fueron
ellos —nadie mas ni nada mas— quienes los convirtieron en
magicos. Nosotros lo sabemos, pasamos por eso. Ryan se
abri6 a esa magia y Avery también. Y ese acto de abrirse era
lo Gnico que necesitaban. Eso es la magia.

Observen: el chico de cabello azul avanza y sonrie mien-
tras toma la mano del chico de cabello rosa. Siente lo que
nosotros ya conocemos: lo sobrenatural es natural, y el
asombro puede provenir del movimiento mas mundano,
como un latido del coraz6n o una mirada. El chico de cabe-
llo rosa esta asustado; increiblemente asustado. Solo aquello
que mas has deseado puede asustarte de esa manera. Oigan
como laten sus corazones. Escuchen atentamente.

Ahora aléjense y observen a los demas chicos en la pista
de baile. Los tranquilos inadaptados, los rebeldes desgarra-
dos, los temerosos y los valientes. Los que bailan y los que
no bailan. Los que charlan y los que no charlan. Pero estan
todos reunidos en el mismo salén, en el mismo lugar; todos
juntos de una manera que antes no les estaba permitida.

Aléjense mas.

Nosotros estamos parados en los aleros.

Si nos ven, saladdennos.
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"El silencio equivale a la muerte”, soliamos decir.  por debajo
de eso estaria la suposiciéon —el miedo- de que la muerte
equivalia al silencio.

A veces, vislumbras ese horror: cuando alguien cercano
a ti se enferma, cuando a alguien cercano a ti lo envian a la
guerra, cuando alguien cercano a ti se quita la vida.

Cada dia, un nuevo funeral. La muerte constituy6 gran
parte de nuestra vida. Imaginen estar en una escuela donde
cada dia muera un estudiante. Y algunos eran tus amigos.
Algunos, simplemente otros chicos que estaban en tu mis-
ma clase. Y no dejas de asistir a la escuela porque sabes que
debes hacerlo. Te conviertes en el portador de la memoria
y de la tristeza, hasta que te llega el turno de marcharte y de
que te lloren a ti.

No tienen idea de lo rapido que pueden cambiar las co-
sas. No tienen idea de cuin repentinamente pueden pasar
los afios y terminar las vidas.

La ignorancia no es felicidad. La felicidad es conocer el
profundo significado de lo que les han dado.

e~
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Son las 22:45. Craig Cole y Harry Ramirvez estan planeando
el gran beso. Fueron semanas de preparaciéon y ahora aqui
estan, la noche previa. La mayoria de los besos solo requie-
ren dos personas, pero este terminara necesitando por lo
menos doce. Ninguna de esas otras personas se encuentra
ahora en la habitacion. Estan solo Craig y Harry.

—iRealmente vamos a hacerlo? —pregunta Craig.

—Por supuesto que si -responde Harry.

Saben que necesitan dormir y que mafiana es el gran dia.
También saben que ya no hay vuelta atras y que no es segu-
ro que lo logren.

Deberian irse a dormir, pero la buena compaiiia es ene-
miga del suefio. Recordamos esa sensacién de manera tan
vivida: el deseo de quedarnos durante horas con otra per-
sona, hablando o demorandonos o simplemente mirando
una pelicula. En esos momentos, el reloj resultaba arbi-
trario, ya que tu comprension del tiempo se rige por una
medida mas personal.

Estan en la casa de Harry. Sus padres salieron y el perro
ya estd dormido. Al sentirse duefios de la casa, también
se sienten duefios del mundo. ;Por qué habrian de querer
cerrar los ojos ante algo asi?

Estan en la casa de Harry porque los padres de Craig no
deben enterarse acerca del beso. En algin momento lo ha-
ran, pero no ahora. No antes de que haya sucedido.

En un rato, Harry dejara a Craig acurrucado en el si-

116n. Lo arropara y luego se ird de puntillas a su habitacion.
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Estaran en lugares distintos pero tendran suefios muy
parecidos.

Nosotros extraiiamos la sensacion de que te arropen, asi
como extrafiamos la sensacion de ser ese angel guardian que
extiende la manta por encima de sus hombros mientras le de-
sea dulces suefios. Esas son las camas que queremos recordar.

Estamos emocionados por el beso de mafiana. No ve-

mos cémo podran hacerlo, pero esperamos que lo logren.

Avery. el chico de pelo rosa, nacio como un chico al que todos
vefan como una chica. Podemos entender eso, que te vean
como algo que no eres. Pero, para nosotros, era mis facil
de ocultar. En cambio, Avery tiene que romper una cadena
biol6gica mucho mas gruesa. Desde muy joven, sus padres
descubrieron lo que estaba mal. Su madre pensé6 que tal vez
siempre lo habia sabido, motivo por el cual le habia puesto
Avery (el nombre del padre de ella, que le pondrian al bebé,
ya fuera var6n o mujer). Con la ayuda y bendicion de sus
padres, aunque no siempre su comprension, Avery se trazo
una nueva vida. Tuvo que viajar muchos kilémetros, y no
para bailar o beber, sino para conseguir las hormonas que
colocarian a su cuerpo en la direccién correcta. Y funcioné.

Miramos a Avery ahora y vemos que funciond, y apreciamos
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lo maravilloso que es... En nuestra época, habria quedado
atrapado en un cuerpo infranqueable, en medio de un mun-
do complicado.

Mientras bailan, Avery se pregunta si Ryan se da cuenta
y le preocupa que pueda molestarle. El chico de pelo azul lo
ve bien, de eso no cabe duda. Pero ;ve todo o solamente
lo que quiere ver? Esta siempre serd una de las grandes pre-
guntas acerca del amor.

Ryan estd mas preocupado por el tiempo y como ma-
nejarlo. No puede creer que haya encontrado a alguien ahi,
en el mismisimo centro comunal de Kindling; el lugar en
donde aprendi6 a nadar, el lugar en donde formé parte del
equipo de basquetbol cuando tenia nueve afios; el lugar
en donde colabor6 con la venta de pasteles y las campanas
de donaci6on de sangre; el lugar en donde votara cuando
tenga la edad suficiente para hacerlo. Si, y también es el
mismo lugar de donde se escabull6 para fumar su primer
cigarrillo y, un par de afios después, su primer porro, pero
nunca habria imaginado que en ese lugar encontraria a un
chico de pelo rosa con quien bailar. Alcanza a percibir a sus
amigos observando desde los costados y susurrando acerca
de lo que sucedera a continuacion. Y eso no hace mas que
amplificar su propia necesidad de saber. El tiempo corre
muy rapido, pero jhacia dénde? ;Deberia detenerse y ha-
blar mas con ese chico, antes de que el D] ponga la dltima
cancién y vuelvan a encenderse las luces? ;O deberfan que-

darse asi, unidos por la musica, envueltos en una cancién?



Hdblale, queremos decirle. Porque es cierto que el tiempo
puede mantenerse a flote en silencio, pero requiere del ancla
de las palabras para fijarlo.

Sabemos qué es lo mejor para ellos y, en eso, el DJ no
nos decepciona. Como todos los DJs harian en algin mo-
mento de la noche, pone un disco que significa mucho para
él y nada para el resto de los presentes. En segundos, la
pista comienza a despejarse; las conversaciones van aumen-
tando de volumen; una fila se forma en el bafio de hombres.

Ryan y Avery se detienen. Ninguno de los dos quiere
marcharse si el otro desea quedarse.

Finalmente, Avery dice: “No se me ocurre ninguna ma-
nera de bailar esta cancién” y Ryan comenta: “;Quieres que
vayamos a tomar aguar”.

Ya tienen una forma de escapar.

El DJ abre los ojos y contempla lo que acaba de hacer.
Lo correcto seria que cambiara la cancion, pero se trata de
una dedicatoria a larga distancia al chico que ama en Texas.
De inmediato, lo llama por teléfono y sostiene el celular en
el aire.

No todos los discos tienen que ser para bailar. Siempre
habra una préxima cancién que atraera a los chicos de nue-

vo a la pista.
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Esto es lo que ocurve cuando te enfermas gravemente: baclar
deja de ser una realidad y se convierte en una metafora. La
mayoria de las veces, es una metafora desagradable. Estoy
bailando lo mds rdpido que puedo. Como si la enfermedad
fuera un violinista que toca cada vez mas rapido y perder
el ritmo equivaliera a morir. ContinGas intentandolo hasta
que, finalmente, el violinista te derrota.

No es ese el tipo de baile que tienen que recordar, sino
mas bien una cancién lenta, como el altimo disco que bai-
laron Avery y Ryan. Es bueno recordar el baile como lo re-
cuerda Tariq mientras se encamina a su casa después de una
noche en la discoteca. Son recién las once de la noche, que
es apenas mediodia cuando estas de fiesta, pero les prometié
a Craig y a Harry que dormirfa un poco para poder estar con
ellos para el gran beso de mafiana sin quedarse dormido.
Fue duro para él apartarse de la musica, del ritmo que crea-
ba. Intenta recrearla poniendo la musica a todo volumen en
sus oidos, ignorando los demas sonidos del tren suburbano
y nocturno. No es lo mismo, porque no hay otros chicos
a quienes mirar ni que te miren, solo unos pocos rezaga-
dos que vuelven del trabajo y algunas chicas que acaban de
ver una obra de Broadway. Una de ellas intent6 llamar la
atencion de Tariq un rato antes, y €l le ech6 una sonrisa de
disculpa, lo cual la devolvi6 a su programa del teatro.

Si cierran los ojos, pueden inventar un mundo. Tariq
cierra los ojos y ve mariposas brillantes que giran en el aire

al ritmo de la musica que escucha dentro de su mente. En
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la pista de baile, como en la vida, eso es lo que Tariq quiere
ser: una mariposa colorida que vuela muy alto.

Hay algo especial en la pureza de los suefios con maripo-
sas, en todas las cosas que puede destrabar la musica cuando
eres joven. Cuando surte efecto, esa libertad no se detiene
con la Gltima cancién, sino que la llevas contigo y la utilizas
para cuestiones mas importantes.

Lo notas cuando ya no la tienes.

Ryan Yy /’(very sienten que se entienden con las palabms,
sienten la simple alegria de moverse al mismo ritmo, de
acompaiiarse con el pensamiento. Alicia, la amiga de Ryan,
los esta llevando de regreso en su auto. Se mantiene fuera
de la conversacion y le echa una mirada a su amigo de tan-
to en tanto. Ryan la ignora, pues Avery y €l estan dentro
de su fortaleza de la no-soledad, conversando acerca de lo
pequefios que son sus pueblos y lo extrafio que es estar en
un baile de graduacién gay. A Ryan le encanta la forma
en que cae el pelo de Avery y la timida curiosidad que hay en
sus ojos. Avery, mientras tanto, echa constantes miradas
furtivas al final del cuello en V de Ryan, a los jeans, a sus
manos perfectas.

Nosotros recordamos c6mo era conocer a alguien por
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primera vez. Recordamos co6mo era concederle a alguien
la posibilidad. Te asomabas desde tu propio mundo y luego
entrabas en el del otro sin saber qué encontrarias, pero
esperando que fuera algo bueno. Eso es lo que estan hacien-
do Ryan y Avery. Entras en el mundo del otro y ni siquiera
te das cuenta de que ya has perdido tu soledad. La has aban-
donado pero no lo percibes, pues no deseas volver atras.

Tienes la vista clavada en €l.

Quizas debido al Dv Pepper Light que bebieron mas temprano,
Peter y Neil contintian despiertos, mas tarde de lo que espe-
raban. La cita fue un éxito, a pesar de que ya llevan juntos el
tiempo suficiente como para no considerarla una cita, sino
simplemente una noche juntos. Miraron las dos peliculas,
una detras de la otra; de terror primero (para Neil) y luego la
comedia romantica (para Peter), mientras Neil intentaba no
sonreir ante el miedo de Peter durante la pelicula de terror y
ante sus lagrimas durante el predecible transcurso de la co-
media romantica. Peter todavia se siente avergonzado ante
estas cuestiones, y Neil es consciente de esa vergiienza... aun
cuando no szempre pueda contener la risa. (“;Estas bien?”,
le pregunté en un momento durante la pelicula en que

Peter se veia particularmente tenso, y no pudo evitar darle
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un apretén en el brazo con fingida comprensiéon cuando
Peter respondi6: “Estoy preocupado por Emma Stone”).

Sus padres todavia no estan listos para que se queden a
dormir juntos, de modo que Neil se marché de la casa de
Peter justo antes de medianoche. Ahora cada uno estd en su
propia habitacion de sus respectivas casas hablandose por
Internet mientras se preparan para ir a dormir. De vez en
cuando, alguno de los parientes coreanos de Neil aparece
en la columna de Skype, y €l se siente aliviado al ver que nin-
guno intenta saludarlo. La conexion de Peter esta dedicada
exclusivamente a Neil, al menos a esa hora.

Peter piensa que no existe nada mas adorable en todo
el universo que ver a Neil en pijama. Son pijamas tradicio-
nales: camisa abotonada a rayas con pantalones rayados,
con elastico en la cintura haciendo juego. Son por lo menos
un talle mas grande de lo que deberian y da la impresion
de que esta esperando que Mary Poppins se asome para de-
cirle que es hora de irse a la cama. Peter lleva puesto boxers
y una camiseta con la leyenda LEGALIZE GAy. Aunque llevan
horas conversando, hablan una hora mas, a veces sentados
en la computadora y mirandose, y otras con la cimara en-
cendida mientras caminan por el dormitorio, se lavan los
dientes y escogen la ropa para el dia siguiente.

Envidiamos semejante intimidad.

Llega un momento en que la conversacion entre Neil
y Peter cae en una nebulosa y se torna muy confusa como

para proseguir. Hasta el Dr Pepper Light deja de tener efecto
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después de un rato. Pero esa nebulosa es blanca y de algodon,
como esas nubes que los nifiitos imaginan que los llevaran
hacia el mundo del suefio. Peter le desea dulces suefios a
Neil, y Neil le devuelve el deseo. Después, por un instante,
se dicen adi6s con la mano, sonrien, un dltimo vistazo fugaz

a los pijamas y luego se dicen “buenas noches”.

Tarde o temprano, todos debemos irnos a dormiv. Es el primer
indicio de que el cuerpo siempre gana. Por mas felices que
estemos y por mucho que queramos que la noche se pro-
longue indefinidamente, dormir es inevitable. Podran evi-
tarlo durante unos instantes vertiginosos, pero la necesidad
del cuerpo siempre retornara.

Soliamos luchar contra ella, ya fuera conversando en la
oscuridad o bailando bajo las luces parpadeantes. Queria-
mos que nuestras noches fueran interminables, para que
la conversacion pudiera continuar y el baile pudiera seguir
adelante. Nos llenabamos de café, de aztcar, de sustancias
mas fuertes y peligrosas. Pero la somnolencia siempre nos
inundaba y, finalmente, nos hacia cambiar el curso.

Soliamos pensar en broma que el suefio era nuestro ene-
migo, un flagelo. ;Por qué habitar en la morada del suefio

cuando tantas cosas sucedian fuera de ella? Y luego la lucha



se volvié mas desesperada. Cuando sabes que solo te quedan
meses, dias, ;quién quiere dormir? Solo cuando el dolor es
demasiado. Solo cuando estas desesperado por vivir en la
negacion. De no ser asi, el suefio es tiempo perdido que nun-
ca recuperaras.

Pero qué negacion mis placentera. Vagando sin rum-
bo por encima de la tierra del suefio, podemos ver por qué
los insomnes ruegan y los sofiadores lideran. Observamos
a Craig acurrucado en el sofa verde limé6n de Harry, bajo
una manta de croché que teji6 la bisabuela de Craig. Vemos
a Harry en su dormitorio, los brazos curvados y las manos
debajo de la cabeza, el cuerpo en forma de ¢ mindscula. En
otro rincén del mismo pueblo, Tariq se ha quedado dormi-
do con los auriculares puestos, misica islandesa serpentea
a través de sus viajes nocturnos. En otro pueblo, Neil, en
pijama, suefia que esta jugando con Peter al tateti, mientras
Peter, en camiseta y boxers, suefia que pingiiinos emperador
han tomado el centro comercial y estan intentando venderle
gafas de sol a Emma Stone. En un pueblo llamado Marigold,
Avery se queda dormido con un nimero de teléfono escrito
en la mano; mientras que en un pueblo llamado Kindling,
Ryan tomé una bolsa de dormir y se quedé dormido bajo
las estrellas, sonriendo al pensar en un chico de pelo rosa 'y
en lo que posiblemente harfan al dia siguiente.

Solo Cooper sigue despierto, pero no sera por mucho
tiempo mas. Ingresa en otros husos horarios, habla con

hombres que se estan despertando, con hombres que le
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estan robando tiempo al trabajo. Los engafia a todos pero
no puede engafiarse a si mismo. ContinGa en medio de la
nada y, por mas que fuerce la vista, no encuentra un lugar
donde estar, especialmente dentro de si mismo. Cree que el
mundo esta lleno de personas estGpidas y desesperadas y, al
pasar tanto tiempo con ellas, solo logra sentirse estapido y
desesperado. Eso nos preocupa. Le decimos que se vaya a
dormir. Todo es mejor después de dormir. Pero él no puede
escucharnos y no se detiene. Los ojos se le cierran cada vez
mas. Cooper, vete a la cama, le susurramos. Vete a tu cama.

Se queda dormido frente a la computadora. Hombres de
otros horarios le preguntan si sigue ahi o si se marché. Lue-
go abren nuevas ventanas y queda vacia la de él. Cooper no
nota el momento en que todos los demas abandonaron la

habitacion.

Este panovama esta incompleto. Hay chicos despiertos odidn-
dose a si mismos. Hay chicos teniendo sexo por los motivos
correctos y chicos teniendo sexo por los motivos incorrec-
tos. Hay chicos durmiendo en los bancos y bajo los puentes,
y chicos desafortunados con mas suerte durmiendo en re-
fugios que parecen un lugar seguro, pero no un hogar. Hay
chicos tan cautivados por el amor que no logran calmar
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sus corazones y descansar, y otros tan lastimados por el
amor que no pueden dejar de mordisquear su dolor. Hay
chicos que aferran secretos de noche, de la misma manera
en que se aferran a la negacién de dia. Hay chicos que no
piensan en absoluto en ellos cuando suefian. Hay chicos
que se despertaran durante la noche, y hay chicos que se
duermen con el teléfono en el oido.

Y hombres. Hay hombres que hacen todas estas cosas. Y
hay algunos hombres, cada vez menos, que se duermen
y piensan en nosotros. En sus suefios, aiin seguimos a su
lado. En sus pesadillas, ain seguimos muriéndonos. Nos
llaman en medio de la penumbra. Mientras duermen, pro-
nuncian nuestros nombres. Para nosotros, es el sonido mas
profundo y desgarrador que tuvimos el privilegio y la des-
gracia de conocer. Decimos sus nombres en un susurro. Y,

en sus suefios, quizas nos escuchen.

2

Deseariamos poder mostrarles el mundo mientras duermen.
Asi no tendrian ninguna duda de cuan similares, cuan con-

fiados, cuan sorprendentes y vulnerables somos todos.
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Nosotros ya no dormimos, y como yja no dormimos, ya no sonamos.
En su lugar, observamos. No queremos perdernos nada.

Ustedes se han convertido en nuestros suefios.

En medio de la noche, la madre de Harvy abre la puerta del
dormitorio de su hijo y comprueba que esté realmente dor-
mido. Luego se dirige a la sala, hace lo mismo con Craig
y sonrie al verlo envuelto en la manta de croché. Sabe que
mafana los espera un gran dia y esta preocupada por ellos.
Pero solo muestra su preocupaciéon cuando estan dormi-
dos. La mayor parte del tiempo, siente orgullo. Se admite
que el orgullo tenga un componente de preocupacion, es-
pecialmente en una madre.

La mama de Harry lo arropa por segunda vez. Lo besa
suavemente en la frente y luego sale de la habitacién en pun-
tillas de pie.

Extranamos a nuestras madres. Ahova las entendemos muchi-

simo mas.
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Y los que tenian hijos extranan a sus hijos. Los vemos crecer
con tristeza, asombro y miedo. Nos hemos alejado, pero no
del todo, y ellos lo saben, lo sienten. Ya no estamos ahi, pero
todavia no nos fuimos. Y sera asi por el resto de sus vidas.
Nosotros los observamos y ellos nos sorprenden.

Nosotros los observamos y ellos nos superan.

o

En los oidos de Tavig, la misica se desvanece. Se va quedando
sin bateria, pero él no lo nota. Es uno de los mayores talen-
tos del cuerpo: la capacidad para prolongar la musica hasta

mucho después de que se haya desvanecido en el aire.

Dormido en el /Jm‘io trasero, Ryan no nota el civculo de vocio que
se forma a su alrededor mientras la noche se va calentando

y se hace de dia. Cuando abre los ojos, hay un destello en

la hierba.
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El despertar del mundo. Hasta el més cinico de nosotros
debe recibirlo con una pizca de esperanza. Tal vez sea una
reaccion quimica, nuestros pensamientos conversan con el
amanecer y crean esa breve pero intensa fe en lo que nace.

Nos quedamos en silencio mientras miramos al sol que
se asoma sobre el horizonte. Sin importar dénde nos encon-
tremos ni a quién estemos observando, hacemos una pausa.
A veces, miramos a la distancia para ver el comienzo del
dia. Otras, lo contemplamos reflejado en las personas que
se han vuelto importantes para nosotros, los observamos
mientras la luz se extiende por encima de sus rostros dormi-
dos. ;C6émo no tener esperanza mientras el mundo, por un
instante, se cubre de un dorado resplandor? Nosotros, que
ya no podemos sentir, atin lo sentimos. El recuerdo es tan
fuerte.

Despertar es duro y glorioso a la vez. Los observamos
moverse y luego levantarse con dificultad. Sabemos que la
gratitud es en lo dltimo en lo que piensan. Pero deberian
estar agradecidos.

Es un nuevo dia y pueden disfrutarlo.
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Harry se despierta entusiasmado. Despues de tantos planes
y de tanta practica, por fin lleg6 el dia. Este sabado en par-
ticular ya no es un cuadradito en el calendario, ya no es una
fecha comentada en tiempo futuro. Es un dia que ha llega-
do como cualquier otro, pero que no se parece a ninguno
de los anteriores.

Con la melena desgrefiada y la ropa de dormir arrugada,
va directo de la cama a la cocina, donde se encuentra con
sus padres, que se estan preparando para comenzar el dia. El
papa esta preparando el desayuno, y la mama esta sentada a
la mesa leyendo las instrucciones del crucigrama en voz alta
para que puedan completar juntos el acertijo.

-Estabamos a punto de despertarte —dice la madre.

Harry continda su camino hacia la sala. En el sofa, Craig
estd sentado con la espalda derecha y aspecto de que la
mafiana es un problema matemaitico que tiene que resolver
antes de salir de la cama.

—Papa esta haciendo tostadas francesas —anuncia Harry,
sabiendo que el agregado de comida a la ecuacion contribui-
ra a su mas rapida solucion.

Craig responde con algo que suena parecido a Ma/.

Harry le da un golpecito en el pie y regresa a la cocina.

2
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Suena la alarma de Tarig, pevo él no se siente alarmado. Con
los auriculares todavia amortiguando el ruido exterior, el
sonido le parece que es misica que proviene de la habita-

ci6én contigua, y lo recibe lentamente, como una invitacion.

2

A/)enas Nel sale del bano, le envia un mensaje de texto a Peter.
¢las listo?, pregunta.
Y la respuesta llega de inmediato: Para /o que sea.

Sonreimos ante la vespuesta, pevo luego desviamos la vista ha-
cia la casa de Cooper y nos detenemos. Todavia esta dor-
mido en el escritorio, el rostro apenas apoyado sobre el
teclado, que mantuvo la computadora despierta durante la
noche. Su padre esta por entrar a la habitacion y no se ve
contento. Todas las ventanas del chat de Cooper atn estan
abiertas en la pantalla.

Sentimos escalofrios al ver lo que est4 a punto de suce-
der. Lo vemos en el rostro de su padre. De todos nosotros,

¢quién no ha hecho lo mismo que Cooper? ;Quién no ha

vo



