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No pueden saber cómo es nuest ra vida ahora: ustedes siempre 
estarán un paso más atrás. 

Den las gracias por eso. 
No pueden saber cómo era nuestra vida entonces: uste-

des siempre estarán un paso más adelante.
Den las gracias por eso también. 
Pueden estar seguros: existe un equilibrio casi perfecto 

entre el pasado y el futuro. Mientras nosotros nos converti-
mos en el pasado lejano, ustedes se convierten en un futuro 
que muy pocos habríamos podido imaginar. 

Es difícil pensar en estas cuestiones cuando estás ocupado 
soñando, amando o teniendo sexo. El contexto desaparece. 
Para ustedes, nosotros representamos una carga espiritual, 
como la de sus abuelos o los amigos de la infancia que, en un 
momento, se fueron a vivir a otro lado. Tratamos de hacerles 
la carga lo más liviana posible. Y, al mismo tiempo, cuando 
los contemplamos, no podemos evitar pensar en nosotros 
mismos. Años atrás, fuimos nosotros los que soñábamos, 
amábamos o teníamos sexo; años atrás, fuimos nosotros los 
que estábamos vivos y luego fuimos los que moríamos. No-
sotros entrelazamos nuestra historia muy sutilmente con la 
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de ustedes; años atrás, fuimos como ustedes, solo que nuestro 
mundo era distinto. 

No tienen idea de lo cerca que estuvieron de la muerte. 
Una o dos generaciones antes, probablemente estarían aquí, 
a nuestro lado.

Nosotros los envidiamos. Ustedes nos asombran. 

Son las 20:07 de un viernes por la noche y, en este momento, 
Neil Kim está pensando en nosotros. Tiene quince años y se 
dirige a la casa de su novio Peter. Hace un año que salen y 
Neil piensa que es mucho tiempo. Desde el principio, todos 
han insistido en que no iban a durar. Pero ahora, aun cuan-
do no dure para siempre, le parece que ha pasado el tiempo 
suficiente como para convertirse en algo importante. Los 
padres de Peter lo tratan como a un hijo más y, mientras 
los padres de Neil todavía se muestran entre confundidos y 
angustiados, no han trabado ninguna puerta. 

Neil lleva en la mochila dos DVD, dos botellas de  
Dr Pepper Light, masa para hacer galletas y un libro de 
poemas. Eso, más Peter, es todo lo que necesita para sentir-
se profundamente afortunado. Pero la suerte, hemos apren-
dido, es parte de una invisible ecuación. A dos cuadras de 
la casa de Peter, Neil intuye esta cuestión y lo asalta una 
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sensación desconocida de profunda gratitud. Se da cuenta 
de que parte de su buena suerte depende de su lugar en 
la historia y piensa fugazmente en nosotros, los que vini-
mos antes. Para él, no tenemos nombre ni rostro; somos 
una abstracción, una fuerza. Su gratitud es algo inusual: es 
mucho más probable que un chico se sienta agradecido de 
tener una botella de Dr Pepper Light que de estar vivo y 
saludable, de poder ir a los quince años a la casa de su novio 
sin tener la menor duda de que es lo correcto. 

No tiene idea de lo hermoso que es mientras recorre ese 
sendero y toca el timbre; no tiene idea de lo hermosas que se 
vuelven las cosas cotidianas cuando desaparecen. 

Si son adolescentes ahora, es poco probable que nos hayan  
conocido bien. Somos sus tíos en la sombra, los ángeles de 
sus padrinos, el mejor amigo de sus madres o abuelas en 
la universidad, el autor de ese libro que encontraron en la 
biblioteca, en la sección de literatura gay. Somos personajes 
de una obra de Tony Kushner o nombres en un anuario 
escolar que se mira muy raramente. Somos los fantasmas 
de los sobrevivientes de la generación más vieja. Ustedes 
conocen algunas de nuestras canciones. 

No queremos atormentarlos con una carga muy lúgubre  
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ni queremos que nuestro legado sea muy pesado. No es  
necesario que vivan así, y tampoco querrán ser recordados 
de esa manera. Cometerían un error si consideraran que lo 
que tenemos en común es el que hayamos muerto. Lo vivi-
do es más importante. 

Nosotros les enseñamos a bailar. 

Es cier to. Miren a Tariq Johnson en la pis ta de bai le. En serio, 
¡mírenlo! Un metro noventa de altura y ochenta y dos kilos, 
todo lo cual puede convertirse, con la ropa y la canción 
apropiadas, en una masa de despreocupada alegría. (El pei-
nado apropiado también ayuda). Maneja su cuerpo como si 
estuviera hecho de fuegos artificiales programados al ritmo 
de la música. ¿Está bailando solo o con todas las personas 
que se encuentran en el salón? Este es el secreto: no tie-
ne importancia. Viajó dos horas para llegar a la ciudad y, 
cuando todo termine, le tomará más de dos horas regresar 
a su casa. Pero vale la pena. La libertad no es solamente 
votar, casarse y besarse en la calle, aun cuando todo eso sea  
importante. La libertad también tiene que ver con lo que te 
permites hacer. Observamos a Tariq sentado en el come-
dor mirando furtivamente a los chicos mayores. Lo obser-
vamos mientras dispone su vestuario en la cama, creando 
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el perfil de la persona que será esta noche. Pasamos años 
haciendo estas cosas. Y esto es lo que ansiábamos, lo mis-
mo que Tariq ansía: esta liberación. 

La música no es muy diferente ahora de cuando noso-
tros nos lanzábamos a la pista de baile. Eso significa algo. 
Encontramos algo universal. Contenemos ese deseo y luego 
lo soltamos en las ondas electromagnéticas. Los sonidos 
golpean tu cuerpo y te mueves. 

Nosotros estamos en las partículas que te impulsan. Es-
tamos en esa música.

Danza para nosotros, Tariq. 
Siente nuestra presencia ahí, en tu libertad. 

F ue una deliciosa ironía: justo cuando ya no quisimos matarnos, 
comenzamos a morir. Justo cuando nos sentimos fuertes, la 
fuerza nos fue arrebatada. 

Esto no debería ocurrirles a ustedes.
Los adultos pueden hablar cuanto quieran acerca de lo 

invencible que se siente la juventud. Seguramente, algunos 
teníamos esa bravuconería. Pero también existía esa voz 
interna que nos decía que estábamos condenados. Y luego 
estuvimos condenados. Y después ya no lo estuvimos más. 

Ustedes nunca deberían sentir que están condenados. 
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Son las 20:43 del mismo viernes por la noche, y Cooper Riggs 
está en medio de la nada. Se encuentra en su habitación, 
solo, y siente que no está en ningún lado. Podría estar afuera 
rodeado de gente e igual tendría esa sensación de vacío. El 
mundo le parece chato y aburrido. Ha perdido todas las 
sensaciones y, en su lugar, su energía está corriendo por 
los ajetreados pasillos de su mente, emitiendo un ruido de 
ira y frustración. Sentado en la cama, está llevando a cabo 
una lucha interior y, finalmente, lo único que se le ocurre 
hacer es entrar a Internet, porque allí la vida es tan chata 
como la vida real, pero sin las ilusiones. Tiene solo dieci-
siete años pero, en la red, puede tener veintidós, quince o 
veintisiete. Lo que la otra persona quiera. Tiene perfiles fal-
sos, fotos falsas, estados falsos e historias falsas. Y la mayor 
parte de las conversaciones también son falsas, llenas de 
insinuaciones que nunca llegará a cumplir; chisporroteos 
que nunca se convertirán en fuego. Aunque no lo admita,  
lo que en realidad está buscando es la sorpresa de algo ge-
nuino. Abre siete sitios al mismo tiempo para mantener la 
mente ocupada y fingir que ya no lo rodea el vacío, aun-
que continúe sintiéndolo. Se concentra de tal manera en la 
búsqueda que ninguna otra cuestión parece importarle, y 
el tiempo se vuelve algo inútil que debe gastarse en cosas 
inútiles.  
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Sabemos que algunos de ustedes todavía sienten miedo...  
Sabemos que algunos todavía se mantienen callados. Que 
ahora las cosas estén mejor no significa que todo esté siem-
pre bien. 

Soñar, amar y tener sexo no es algo que nos defina. Tal 
vez sea así para las otras personas que nos miran, pero 
no para nosotros mismos. Somos mucho más complicados 
que eso. 

Desearíamos poder ofrecerles algo similar al mito de la 
creación, una razón precisa de por qué son como son. Una 
frase que, cuando la lean, sepan que estamos hablando de 
ustedes. Pero no sabemos cómo comenzó. Apenas logramos 
entender la época que nos tocó vivir. Si reunimos todas las 
cosas que aprendimos, ni siquiera pueden llenar el espacio 
de una vida.

Extrañarán el sabor de los Froot Loops.
Extrañarán el sonido del tránsito.
Extrañarán su espalda apoyada contra la de él. 
Hasta extrañarán que les robe las sábanas. 
No ignoren estas cosas. 
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Nosot ros no teníamos Interne t, pero sí una red. No teníamos 
sitios en red, pero teníamos sitios donde tejíamos nuestra 
propia red. Eso se daba especialmente en las ciudades. In-
cluso chicos jóvenes como Cooper y Tariq podían encon-
trarlos. En los muelles y en los cafés; en ciertas zonas del 
parque y en librerías donde Wilde, Whitman y Baldwin 
reinaban como reyes bastardos. Eran los refugios seguros, 
aun cuando temiéramos que, al mostrarnos abiertamente, 
estuviéramos exponiéndonos a que nos atacaran. En nues-
tra felicidad había rebeldía y también miedo. A veces, te 
movías en el anonimato y, otras, estabas rodeado de ami-
gos y de los amigos de tus amigos. De cualquier manera, 
estabas conectado... por tus deseos, por tu rebeldía. Por el 
simple y complicado hecho de ser como eras. 

Lejos de las ciudades era más difícil ver las conexiones, 
la red era más delgada, los sitios más difíciles de hallar. Pero 
estábamos allí. Aun cuando pensáramos que éramos los úni-
cos, estábamos allí. 

Hay pocas cosas que pueden alegrarnos tanto como una fiesta 
de graduación gay. 

En este momento, las 21:03 de este viernes por la noche, nos  
encontramos en un pueblo que lleva el inverosímil nombre  
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de Kindling1: seguramente los pioneros tenían marcadas 
tendencias suicidas o, quizás, no fue más que un homenaje 
a las ramas encendidas que mantuvieron a los colonizado-
res con vida. Con el transcurso del tiempo, alguien debió 
haber aprendido la lección del tercer cerdito, ya que el cen-
tro comunal está totalmente construido con ladrillos. Es un 
edificio gris y silencioso en un pueblo gris y silencioso, cuya 
arquitectura es tan hermosa como la palabra municipal. Es 
un lugar improbable para que se encuentren un chico de 
pelo azul y un chico de pelo rosa. 

Kindling es un pueblo que no tiene suficientes jóvenes 
gays como para hacer una fiesta de graduación por sí mis-
mo. De modo que, esta noche, los autos llegan de todas 
partes. Algunos chicos vienen en pareja, riendo o peleando 
o sentados en sus propios silencios. Otros llegan solos: se 
han escabullido de sus casas, o van a encontrarse con ami-
gos en el centro comunal, o vieron la lista online y, a últi-
mo momento, decidieron venir. Hay chicos de esmoquin, 
chicos adornados con flores, chicos con sudaderas rotas,  
chicos con corbatas tan estrechas como sus jeans, chicos 
con trajes humorísticos de tafeta, chicos con trajes no hu-
morísticos de tafeta, chicos con camisetas de cuello en V, 
chicos que se sienten incómodos con zapatos de vestir.  
Y chicas... chicas vestidas de la misma manera, que condu-
cen hacia el mismo lugar. 

1. N. de la T.: Juego de palabras con el significado de la palabra kindling 
(ramitas o trocitos de madera utilizados para iniciar el fuego).
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Si íbamos a las fiestas de graduación, íbamos con chicas. 
Algunos la pasaron bien; otros las recuerdan años después 
y se preguntan cómo habían logrado semejante estado de 
inconsciencia acerca de quiénes realmente eran. Unos pocos 
consiguieron ir juntos, con sus mejores amigas fingiendo que 
eran sus parejas. Solamente nos invitaban a ese ritual si man-
teníamos la línea de nuestros supervisores. Era más probable 
que Neil Armstrong nos invitara a un baile de graduación en 
la luna, a que nosotros fuéramos a uno como el que se lleva 
a cabo esta noche en Kindling. 

Cuando estábamos en la secundaria, el color del cabe-
llo se movía dentro del insulso espectro del negro/castaño/
anaranjado/rubio/gris/blanco. Pero esta noche, en Kindling, 
Ryan ingresa al centro comunal con el pelo teñido color azul 
turquesa. Diez minutos después, lo hace Avery con el cabello 
color rosa chicle. Ryan tiene el pelo como un puerco espín, 
mientras que el de Avery cae suavemente sobre sus ojos. 
Ryan es de Kindling y Avery es de Marigold, un pueblo a 
sesenta y cuatro kilómetros. Nos damos cuenta de inmediato 
de que no se conocen, pero están a punto de hacerlo. 

No todos pensamos lo mismo con respecto al cabello. 
Algunos consideran que es ridículo tener pelo azul o rosa. 
Otros desearíamos poder regresar y lograr que el nuestro 
tuviera el mismo color de la gelatina que nuestras madres 
nos servían por la tarde. 

Es muy extraño que todos pensemos lo mismo sobre 
algo. Algunos amaron y otros no pudieron. A algunos los 
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amaron y a otros no. Algunos no entendieron el motivo de 
tanto alboroto mientras que otros lo ansiábamos tanto que 
morimos intentándolo. Y también hay algunos que juran 
que no murieron por el sida, sino porque se les rompió el 
corazón. 

Ryan entra al baile y Avery llega diez minutos después. 
Sabemos lo que va a ocurrir. Ya hemos visto esta escena 
tantas veces. Lo que no sabemos es si funcionará y si durará. 

Pensamos en los chicos que besamos, los chicos con 
quienes tuvimos sexo, los chicos que amamos, los chicos que 
no correspondieron nuestro amor, los chicos que estuvieron 
con nosotros en el final, los que estuvieron con nosotros 
después del final. Amar es tan doloroso, ¿cómo se lo po-
dríamos desear a alguien? Y el amor es tan esencial, ¿cómo 
podríamos interponernos en su camino?

Ryan y Avery no nos ven. Ellos no saben quiénes somos 
ni nos necesitan ni sienten nuestra presencia dentro del sa-
lón. Ellos ni siquiera se ven el uno al otro hasta unos vein-
te minutos después de haber llegado al baile. Ryan divisa a 
Avery por encima de la cabeza de un chico de trece años 
con tiradores (es cierto, muy gay) con los colores del arcoí-
ris. Primero ve su pelo y después a Avery. Y Avery levanta la 
vista en ese preciso instante y distingue al chico de cabello 
azul mirando en dirección a él. 

Algunos aplaudimos, otros desvían la mirada porque les 
resulta muy doloroso. 

Siempre subestimamos nuestra propia participación en 
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la magia. Pensábamos que era algo que existía con nuestra 
participación o sin ella. Pero eso no es cierto. Las cosas no 
las produce mágicamente alguna fuerza exterior; son mágicas  
porque nosotros las creamos y luego las consideramos así. 
Ryan y Avery dirán que el primer instante en que hablaron, el 
primer instante en que bailaron, fueron mágicos. Pero fueron  
ellos –nadie más ni nada más– quienes los convirtieron en 
mágicos. Nosotros lo sabemos, pasamos por eso. Ryan se 
abrió a esa magia y Avery también. Y ese acto de abrirse era 
lo único que necesitaban. Eso es la magia. 

Observen: el chico de cabello azul avanza y sonríe mien-
tras toma la mano del chico de cabello rosa. Siente lo que 
nosotros ya conocemos: lo sobrenatural es natural, y el 
asombro puede provenir del movimiento más mundano, 
como un latido del corazón o una mirada. El chico de cabe-
llo rosa está asustado; increíblemente asustado. Solo aquello 
que más has deseado puede asustarte de esa manera. Oigan 
cómo laten sus corazones. Escuchen atentamente.

Ahora aléjense y observen a los demás chicos en la pista 
de baile. Los tranquilos inadaptados, los rebeldes desgarra-
dos, los temerosos y los valientes. Los que bailan y los que 
no bailan. Los que charlan y los que no charlan. Pero están 
todos reunidos en el mismo salón, en el mismo lugar; todos 
juntos de una manera que antes no les estaba permitida. 

Aléjense más. 
Nosotros estamos parados en los aleros. 
Si nos ven, salúdennos. 
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“El si lencio equivale a la muer te”, solíamos decir. Y por deba jo 
de eso estaría la suposición –el miedo– de que la muerte 
equivalía al silencio. 

A veces, vislumbras ese horror: cuando alguien cercano 
a ti se enferma, cuando a alguien cercano a ti lo envían a la 
guerra, cuando alguien cercano a ti se quita la vida.

Cada día, un nuevo funeral. La muerte constituyó gran 
parte de nuestra vida. Imaginen estar en una escuela donde 
cada día muera un estudiante. Y algunos eran tus amigos. 
Algunos, simplemente otros chicos que estaban en tu mis-
ma clase. Y no dejas de asistir a la escuela porque sabes que 
debes hacerlo. Te conviertes en el portador de la memoria 
y de la tristeza, hasta que te llega el turno de marcharte y de 
que te lloren a ti. 

No tienen idea de lo rápido que pueden cambiar las co-
sas. No tienen idea de cuán repentinamente pueden pasar 
los años y terminar las vidas.

La ignorancia no es felicidad. La felicidad es conocer el 
profundo significado de lo que les han dado. 
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Son las 22:45. Craig Cole y Harry Ramírez están p laneando 
el gran beso. Fueron semanas de preparación y ahora aquí 
están, la noche previa. La mayoría de los besos solo requie-
ren dos personas, pero este terminará necesitando por lo 
menos doce. Ninguna de esas otras personas se encuentra 
ahora en la habitación. Están solo Craig y Harry. 

–¿Realmente vamos a hacerlo? –pregunta Craig.
–Por supuesto que sí –responde Harry.
Saben que necesitan dormir y que mañana es el gran día. 

También saben que ya no hay vuelta atrás y que no es segu-
ro que lo logren.

Deberían irse a dormir, pero la buena compañía es ene-
miga del sueño. Recordamos esa sensación de manera tan 
vívida: el deseo de quedarnos durante horas con otra per-
sona, hablando o demorándonos o simplemente mirando 
una película. En esos momentos, el reloj resultaba arbi-
trario, ya que tu comprensión del tiempo se rige por una 
medida más personal. 

Están en la casa de Harry. Sus padres salieron y el perro 
ya está dormido. Al sentirse dueños de la casa, también 
se sienten dueños del mundo. ¿Por qué habrían de querer 
cerrar los ojos ante algo así?

Están en la casa de Harry porque los padres de Craig no 
deben enterarse acerca del beso. En algún momento lo ha-
rán, pero no ahora. No antes de que haya sucedido.

En un rato, Harry dejará a Craig acurrucado en el si-
llón. Lo arropará y luego se irá de puntillas a su habitación.  
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Estarán en lugares distintos pero tendrán sueños muy 
parecidos. 

Nosotros extrañamos la sensación de que te arropen, así 
como extrañamos la sensación de ser ese ángel guardián que 
extiende la manta por encima de sus hombros mientras le de-
sea dulces sueños. Esas son las camas que queremos recordar.

Estamos emocionados por el beso de mañana. No ve-
mos cómo podrán hacerlo, pero esperamos que lo logren. 

Avery, el chico de pelo rosa, nació como un chico al que todos 
veían como una chica. Podemos entender eso, que te vean 
como algo que no eres. Pero, para nosotros, era más fácil 
de ocultar. En cambio, Avery tiene que romper una cadena 
biológica mucho más gruesa. Desde muy joven, sus padres 
descubrieron lo que estaba mal. Su madre pensó que tal vez 
siempre lo había sabido, motivo por el cual le había puesto 
Avery (el nombre del padre de ella, que le pondrían al bebé, 
ya fuera varón o mujer). Con la ayuda y bendición de sus 
padres, aunque no siempre su comprensión, Avery se trazó 
una nueva vida. Tuvo que viajar muchos kilómetros, y no 
para bailar o beber, sino para conseguir las hormonas que 
colocarían a su cuerpo en la dirección correcta. Y funcionó. 
Miramos a Avery ahora y vemos que funcionó, y apreciamos  
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lo maravilloso que es... En nuestra época, habría quedado 
atrapado en un cuerpo infranqueable, en medio de un mun-
do complicado. 

Mientras bailan, Avery se pregunta si Ryan se da cuenta 
y le preocupa que pueda molestarle. El chico de pelo azul lo  
ve bien, de eso no cabe duda. Pero ¿ve todo o solamente  
lo que quiere ver? Esta siempre será una de las grandes pre-
guntas acerca del amor.

Ryan está más preocupado por el tiempo y cómo ma-
nejarlo. No puede creer que haya encontrado a alguien ahí, 
en el mismísimo centro comunal de Kindling; el lugar en 
donde aprendió a nadar, el lugar en donde formó parte del 
equipo de básquetbol cuando tenía nueve años; el lugar  
en donde colaboró con la venta de pasteles y las campañas 
de donación de sangre; el lugar en donde votará cuando 
tenga la edad suficiente para hacerlo. Sí, y también es el 
mismo lugar de donde se escabulló para fumar su primer 
cigarrillo y, un par de años después, su primer porro, pero 
nunca habría imaginado que en ese lugar encontraría a un 
chico de pelo rosa con quien bailar. Alcanza a percibir a sus 
amigos observando desde los costados y susurrando acerca 
de lo que sucederá a continuación. Y eso no hace más que 
amplificar su propia necesidad de saber. El tiempo corre 
muy rápido, pero ¿hacia dónde? ¿Debería detenerse y ha-
blar más con ese chico, antes de que el DJ ponga la última 
canción y vuelvan a encenderse las luces? ¿O deberían que-
darse así, unidos por la música, envueltos en una canción? 



27

Háblale, queremos decirle. Porque es cierto que el tiempo 
puede mantenerse a flote en silencio, pero requiere del ancla 
de las palabras para fijarlo.

Sabemos qué es lo mejor para ellos y, en eso, el DJ no 
nos decepciona. Como todos los DJs harían en algún mo-
mento de la noche, pone un disco que significa mucho para 
él y nada para el resto de los presentes. En segundos, la 
pista comienza a despejarse; las conversaciones van aumen-
tando de volumen; una fila se forma en el baño de hombres. 

Ryan y Avery se detienen. Ninguno de los dos quiere 
marcharse si el otro desea quedarse. 

Finalmente, Avery dice: “No se me ocurre ninguna ma-
nera de bailar esta canción” y Ryan comenta: “¿Quieres que 
vayamos a tomar agua?”.

Ya tienen una forma de escapar. 
El DJ abre los ojos y contempla lo que acaba de hacer. 

Lo correcto sería que cambiara la canción, pero se trata de 
una dedicatoria a larga distancia al chico que ama en Texas. 
De inmediato, lo llama por teléfono y sostiene el celular en 
el aire.

No todos los discos tienen que ser para bailar. Siempre 
habrá una próxima canción que atraerá a los chicos de nue-
vo a la pista.  
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Esto es lo que ocur re cuando te enfermas gravemente: bai lar 
deja de ser una realidad y se convierte en una metáfora. La 
mayoría de las veces, es una metáfora desagradable. Estoy 
bailando lo más rápido que puedo. Como si la enfermedad 
fuera un violinista que toca cada vez más rápido y perder 
el ritmo equivaliera a morir. Continúas intentándolo hasta 
que, finalmente, el violinista te derrota.

No es ese el tipo de baile que tienen que recordar, sino 
más bien una canción lenta, como el último disco que bai-
laron Avery y Ryan. Es bueno recordar el baile como lo re-
cuerda Tariq mientras se encamina a su casa después de una 
noche en la discoteca. Son recién las once de la noche, que 
es apenas mediodía cuando estás de fiesta, pero les prometió 
a Craig y a Harry que dormiría un poco para poder estar con 
ellos para el gran beso de mañana sin quedarse dormido. 
Fue duro para él apartarse de la música, del ritmo que crea-
ba. Intenta recrearla poniendo la música a todo volumen en 
sus oídos, ignorando los demás sonidos del tren suburbano 
y nocturno. No es lo mismo, porque no hay otros chicos  
a quienes mirar ni que te miren, solo unos pocos rezaga-
dos que vuelven del trabajo y algunas chicas que acaban de 
ver una obra de Broadway. Una de ellas intentó llamar la 
atención de Tariq un rato antes, y él le echó una sonrisa de 
disculpa, lo cual la devolvió a su programa del teatro. 

Si cierran los ojos, pueden inventar un mundo. Tariq  
cierra los ojos y ve mariposas brillantes que giran en el aire 
al ritmo de la música que escucha dentro de su mente. En 
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la pista de baile, como en la vida, eso es lo que Tariq quiere 
ser: una mariposa colorida que vuela muy alto. 

Hay algo especial en la pureza de los sueños con maripo-
sas, en todas las cosas que puede destrabar la música cuando 
eres joven. Cuando surte efecto, esa libertad no se detiene 
con la última canción, sino que la llevas contigo y la utilizas 
para cuestiones más importantes.

Lo notas cuando ya no la tienes. 

Ryan y Avery sienten que se entienden con las palabras, 
sienten la simple alegría de moverse al mismo ritmo, de 
acompañarse con el pensamiento. Alicia, la amiga de Ryan, 
los está llevando de regreso en su auto. Se mantiene fuera 
de la conversación y le echa una mirada a su amigo de tan-
to en tanto. Ryan la ignora, pues Avery y él están dentro 
de su fortaleza de la no-soledad, conversando acerca de lo 
pequeños que son sus pueblos y lo extraño que es estar en  
un baile de graduación gay. A Ryan le encanta la forma  
en que cae el pelo de Avery y la tímida curiosidad que hay en  
sus ojos. Avery, mientras tanto, echa constantes miradas 
furtivas al final del cuello en V de Ryan, a los jeans, a sus 
manos perfectas.

Nosotros recordamos cómo era conocer a alguien por 
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primera vez. Recordamos cómo era concederle a alguien 
la posibilidad. Te asomabas desde tu propio mundo y luego  
entrabas en el del otro sin saber qué encontrarías, pero  
esperando que fuera algo bueno. Eso es lo que están hacien-
do Ryan y Avery. Entras en el mundo del otro y ni siquiera 
te das cuenta de que ya has perdido tu soledad. La has aban-
donado pero no lo percibes, pues no deseas volver atrás. 

Tienes la vista clavada en él. 

Quizás debido al Dr Pepper Light que bebieron más temprano, 
Peter y Neil continúan despiertos, más tarde de lo que espe-
raban. La cita fue un éxito, a pesar de que ya llevan juntos el 
tiempo suficiente como para no considerarla una cita, sino 
simplemente una noche juntos. Miraron las dos películas, 
una detrás de la otra; de terror primero (para Neil) y luego la 
comedia romántica (para Peter), mientras Neil intentaba no 
sonreír ante el miedo de Peter durante la película de terror y 
ante sus lágrimas durante el predecible transcurso de la co-
media romántica. Peter todavía se siente avergonzado ante 
estas cuestiones, y Neil es consciente de esa vergüenza... aun 
cuando no siempre pueda contener la risa. (“¿Estás bien?”, 
le preguntó en un momento durante la película en que  
Peter se veía particularmente tenso, y no pudo evitar darle  
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un apretón en el brazo con fingida comprensión cuando  
Peter respondió: “Estoy preocupado por Emma Stone”).

Sus padres todavía no están listos para que se queden a 
dormir juntos, de modo que Neil se marchó de la casa de 
Peter justo antes de medianoche. Ahora cada uno está en su 
propia habitación de sus respectivas casas hablándose por 
Internet mientras se preparan para ir a dormir. De vez en 
cuando, alguno de los parientes coreanos de Neil aparece  
en la columna de Skype, y él se siente aliviado al ver que nin-
guno intenta saludarlo. La conexión de Peter está dedicada 
exclusivamente a Neil, al menos a esa hora.

Peter piensa que no existe nada más adorable en todo 
el universo que ver a Neil en pijama. Son pijamas tradicio-
nales: camisa abotonada a rayas con pantalones rayados, 
con elástico en la cintura haciendo juego. Son por lo menos  
un talle más grande de lo que deberían y da la impresión  
de que está esperando que Mary Poppins se asome para de-
cirle que es hora de irse a la cama. Peter lleva puesto bóxers 
y una camiseta con la leyenda legalize gay. Aunque llevan 
horas conversando, hablan una hora más, a veces sentados 
en la computadora y mirándose, y otras con la cámara en-
cendida mientras caminan por el dormitorio, se lavan los 
dientes y escogen la ropa para el día siguiente. 

Envidiamos semejante intimidad. 
Llega un momento en que la conversación entre Neil  

y Peter cae en una nebulosa y se torna muy confusa como 
para proseguir. Hasta el Dr Pepper Light deja de tener efecto 
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después de un rato. Pero esa nebulosa es blanca y de algodón,  
como esas nubes que los niñitos imaginan que los llevarán 
hacia el mundo del sueño. Peter le desea dulces sueños a 
Neil, y Neil le devuelve el deseo. Después, por un instante, 
se dicen adiós con la mano, sonríen, un último vistazo fugaz  
a los pijamas y luego se dicen “buenas noches”.  

Tarde o temprano, todos debemos irnos a dormir. Es el primer 
indicio de que el cuerpo siempre gana. Por más felices que 
estemos y por mucho que queramos que la noche se pro-
longue indefinidamente, dormir es inevitable. Podrán evi-
tarlo durante unos instantes vertiginosos, pero la necesidad 
del cuerpo siempre retornará.

Solíamos luchar contra ella, ya fuera conversando en la 
oscuridad o bailando bajo las luces parpadeantes. Quería-
mos que nuestras noches fueran interminables, para que 
la conversación pudiera continuar y el baile pudiera seguir 
adelante. Nos llenábamos de café, de azúcar, de sustancias 
más fuertes y peligrosas. Pero la somnolencia siempre nos 
inundaba y, finalmente, nos hacía cambiar el curso.

Solíamos pensar en broma que el sueño era nuestro ene-
migo, un flagelo. ¿Por qué habitar en la morada del sueño 
cuando tantas cosas sucedían fuera de ella? Y luego la lucha 
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se volvió más desesperada. Cuando sabes que solo te quedan  
meses, días, ¿quién quiere dormir? Solo cuando el dolor es 
demasiado. Solo cuando estás desesperado por vivir en la 
negación. De no ser así, el sueño es tiempo perdido que nun-
ca recuperarás.

Pero qué negación más placentera. Vagando sin rum-
bo por encima de la tierra del sueño, podemos ver por qué 
los insomnes ruegan y los soñadores lideran. Observamos 
a Craig acurrucado en el sofá verde limón de Harry, bajo  
una manta de croché que tejió la bisabuela de Craig. Vemos 
a Harry en su dormitorio, los brazos curvados y las manos 
debajo de la cabeza, el cuerpo en forma de q minúscula. En 
otro rincón del mismo pueblo, Tariq se ha quedado dormi-
do con los auriculares puestos, música islandesa serpentea 
a través de sus viajes nocturnos. En otro pueblo, Neil, en 
pijama, sueña que está jugando con Peter al tatetí, mientras 
Peter, en camiseta y bóxers, sueña que pingüinos emperador 
han tomado el centro comercial y están intentando venderle 
gafas de sol a Emma Stone. En un pueblo llamado Marigold, 
Avery se queda dormido con un número de teléfono escrito 
en la mano; mientras que en un pueblo llamado Kindling, 
Ryan tomó una bolsa de dormir y se quedó dormido bajo 
las estrellas, sonriendo al pensar en un chico de pelo rosa y 
en lo que posiblemente harían al día siguiente.

Solo Cooper sigue despierto, pero no será por mucho 
tiempo más. Ingresa en otros husos horarios, habla con 
hombres que se están despertando, con hombres que le 



34

están robando tiempo al trabajo. Los engaña a todos pero 
no puede engañarse a sí mismo. Continúa en medio de la 
nada y, por más que fuerce la vista, no encuentra un lugar 
donde estar, especialmente dentro de sí mismo. Cree que el 
mundo está lleno de personas estúpidas y desesperadas y, al 
pasar tanto tiempo con ellas, solo logra sentirse estúpido y 
desesperado. Eso nos preocupa. Le decimos que se vaya a 
dormir. Todo es mejor después de dormir. Pero él no puede 
escucharnos y no se detiene. Los ojos se le cierran cada vez 
más. Cooper, vete a la cama, le susurramos. Vete a tu cama. 

Se queda dormido frente a la computadora. Hombres de 
otros horarios le preguntan si sigue ahí o si se marchó. Lue-
go abren nuevas ventanas y queda vacía la de él. Cooper no 
nota el momento en que todos los demás abandonaron la 
habitación.  

Este panorama está incomple to. Hay chicos despier tos odián-
dose a sí mismos. Hay chicos teniendo sexo por los motivos 
correctos y chicos teniendo sexo por los motivos incorrec-
tos. Hay chicos durmiendo en los bancos y bajo los puentes, 
y chicos desafortunados con más suerte durmiendo en re-
fugios que parecen un lugar seguro, pero no un hogar. Hay 
chicos tan cautivados por el amor que no logran calmar 
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sus corazones y descansar, y otros tan lastimados por el  
amor que no pueden dejar de mordisquear su dolor. Hay 
chicos que aferran secretos de noche, de la misma manera 
en que se aferran a la negación de día. Hay chicos que no 
piensan en absoluto en ellos cuando sueñan. Hay chicos 
que se despertarán durante la noche, y hay chicos que se 
duermen con el teléfono en el oído. 

Y hombres. Hay hombres que hacen todas estas cosas. Y  
hay algunos hombres, cada vez menos, que se duermen  
y piensan en nosotros. En sus sueños, aún seguimos a su 
lado. En sus pesadillas, aún seguimos muriéndonos. Nos  
llaman en medio de la penumbra. Mientras duermen, pro-
nuncian nuestros nombres. Para nosotros, es el sonido más 
profundo y desgarrador que tuvimos el privilegio y la des-
gracia de conocer. Decimos sus nombres en un susurro. Y, 
en sus sueños, quizás nos escuchen. 

Desearíamos poder most rar les el mundo mientras duermen. 
Así no tendrían ninguna duda de cuán similares, cuán con-
fiados, cuán sorprendentes y vulnerables somos todos.  
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Nosotros ya no dormimos, y como ya no dormimos, ya no soñamos.  
En su lugar, observamos. No queremos perdernos nada. 

Ustedes se han convertido en nuestros sueños.  

En medio de la noche, la madre de Harry abre la puer ta del 
dormitorio de su hijo y comprueba que esté realmente dor-
mido. Luego se dirige a la sala, hace lo mismo con Craig 
y sonríe al verlo envuelto en la manta de croché. Sabe que 
mañana los espera un gran día y está preocupada por ellos. 
Pero solo muestra su preocupación cuando están dormi-
dos. La mayor parte del tiempo, siente orgullo. Se admite 
que el orgullo tenga un componente de preocupación, es-
pecialmente en una madre.

La mamá de Harry lo arropa por segunda vez. Lo besa 
suavemente en la frente y luego sale de la habitación en pun-
tillas de pie. 

Extrañamos a nuest ras madres. Ahora las entendemos muchí-
simo más. 
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Y los que tenían hijos extrañan a sus hijos. Los vemos crecer 
con tristeza, asombro y miedo. Nos hemos alejado, pero no 
del todo, y ellos lo saben, lo sienten. Ya no estamos ahí, pero 
todavía no nos fuimos. Y será así por el resto de sus vidas. 

Nosotros los observamos y ellos nos sorprenden.
Nosotros los observamos y ellos nos superan.  

En los oídos de Tariq, la música se desvanece. Se va quedando 
sin batería, pero él no lo nota. Es uno de los mayores talen-
tos del cuerpo: la capacidad para prolongar la música hasta 
mucho después de que se haya desvanecido en el aire.  

Dormido en el patio t rasero, Ryan no nota el círculo de rocío que 
se forma a su alrededor mientras la noche se va calentando 
y se hace de día. Cuando abre los ojos, hay un destello en 
la hierba.
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El desper tar del mundo. Hasta el más cínico de nosot ros  
debe recibirlo con una pizca de esperanza. Tal vez sea una 
reacción química, nuestros pensamientos conversan con el 
amanecer y crean esa breve pero intensa fe en lo que nace. 

Nos quedamos en silencio mientras miramos al sol que 
se asoma sobre el horizonte. Sin importar dónde nos encon-
tremos ni a quién estemos observando, hacemos una pausa. 
A veces, miramos a la distancia para ver el comienzo del 
día. Otras, lo contemplamos reflejado en las personas que 
se han vuelto importantes para nosotros, los observamos 
mientras la luz se extiende por encima de sus rostros dormi-
dos. ¿Cómo no tener esperanza mientras el mundo, por un 
instante, se cubre de un dorado resplandor? Nosotros, que 
ya no podemos sentir, aún lo sentimos. El recuerdo es tan 
fuerte. 

Despertar es duro y glorioso a la vez. Los observamos 
moverse y luego levantarse con dificultad. Sabemos que la 
gratitud es en lo último en lo que piensan. Pero deberían 
estar agradecidos. 

Es un nuevo día y pueden disfrutarlo. 
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Harry se despier ta entusiasmado. Después de tantos p lanes 
y de tanta práctica, por fin llegó el día. Este sábado en par-
ticular ya no es un cuadradito en el calendario, ya no es una 
fecha comentada en tiempo futuro. Es un día que ha llega-
do como cualquier otro, pero que no se parece a ninguno 
de los anteriores. 

Con la melena desgreñada y la ropa de dormir arrugada, 
va directo de la cama a la cocina, donde se encuentra con 
sus padres, que se están preparando para comenzar el día. El 
papá está preparando el desayuno, y la mamá está sentada a 
la mesa leyendo las instrucciones del crucigrama en voz alta 
para que puedan completar juntos el acertijo. 

–Estábamos a punto de despertarte –dice la madre.
Harry continúa su camino hacia la sala. En el sofá, Craig 

está sentado con la espalda derecha y aspecto de que la 
mañana es un problema matemático que tiene que resolver 
antes de salir de la cama. 

–Papá está haciendo tostadas francesas –anuncia Harry, 
sabiendo que el agregado de comida a la ecuación contribui-
rá a su más rápida solución. 

Craig responde con algo que suena parecido a Mah.
Harry le da un golpecito en el pie y regresa a la cocina. 
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Suena la alarma de Tariq, pero él no se siente alarmado. Con 
los auriculares todavía amortiguando el ruido exterior, el 
sonido le parece que es música que proviene de la habita-
ción contigua, y lo recibe lentamente, como una invitación.  

Apenas Nei l sale del baño, le envía un mensaje de texto a Pe ter. 
¿Tas listo?, pregunta.
Y la respuesta llega de inmediato: Para lo que sea.  

Sonreímos ante la respuesta, pero luego desviamos la vis ta ha-
cia la casa de Cooper y nos detenemos. Todavía está dor-
mido en el escritorio, el rostro apenas apoyado sobre el 
teclado, que mantuvo la computadora despierta durante la 
noche. Su padre está por entrar a la habitación y no se ve 
contento. Todas las ventanas del chat de Cooper aún están 
abiertas en la pantalla.

Sentimos escalofríos al ver lo que está a punto de suce-
der. Lo vemos en el rostro de su padre. De todos nosotros, 

¿quién no ha hecho lo mismo que Cooper? ¿Quién no ha 


