
CA PÍTU LO  U N O

¡Qué día!

L una estaba desolada; de nada servían sus lágrimas 

melodramáticas. Djalma, profesor de Geografía sin 

alma, sin sentimientos (y sin pelo en la cabeza), no se 

compadeció ni un poquito de su llanto y no le dio el medio 

punto por el cual ella tanto imploró. Resultado final de 

esta historia: era su segunda nota roja en el bimestre, lo 

que le costaría un castigo monumental, como su madre 

ya le había advertido. Se quedaría sin fiestas, sin cine, sin 

playa y sin música por tiempo indeterminado. ¿Hay alguna 

tragedia mayor que esa?

Lo peor estaba aún por llegar. Al día siguiente, Luna 

tendría examen de Matemáticas –una asignatura que sim-

plemente odiaba– y necesitaba estudiar mucho, mucho, 
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para aprobar. De lo contrario, tendría su tercera nota roja 

en el boletín, lo que significaba un aumento drástico del 

ya terrible castigo: la televisión, el shopping y la compu-

tadora también desaparecerían de su vida. O sea, tortura 

general, crueldad total.

Como si no fuera suficiente con el drama que vivía por 

sus calificaciones, Luna se enteró además de que el boni-

to de Pedro Maia, dueño de las pestañas más enormes, 

más lindas y más encantadoras del planeta, salía con la 

presumida de Lara Amaral, una chica que se creía todo de 

todo, pero que era nada de nada. Para peor, la chismosa 

de Bia Baggio (que algunas semanas era su mejor amiga, 

y otras, su peor amiga) desparramó por toda la escuela 

que Luna estaba envidiosa de su creatividad. Solo porque 

su blog mostraba unos gifs animados parecidos a los del 

blog de ella. Definitivamente, ese día no era uno de los 

más felices en la vida de Luna.

A la noche, mientras devoraba números, cálculos y fór-

mulas, sabía que en breve su madre llegaría del trabajo y 

le haría una escena, la nonagésima cuarta de la semana, 

al ver que su habitación seguía siendo el vivo retrato del 

caos, como si por allí hubiese pasado un huracán de los 

grandes. Prendas amontonadas encima del tocador, del 

escritorio y en el suelo, calcetines y zapatos desparrama-

dos por todos los rincones, CD fuera de sus cajas, pape-

les de caramelos encima del cubrecama, bandas para el 

pelo debajo de la cama, libros abiertos, lápices, bolígrafos  
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y revistas adolescentes por todas partes... A causa del 

desorden (y también del seguro castigo que recibiría),  

el clima entre ella y su madre no era nada bueno y la 

tendencia indicaba que empeoraría.

Eso fue exactamente lo que ocurrió.

–¡Ah, no, Luna! ¡No puedo creer que aún no hayas or-

denado esta habitación! ¡Parece un chiquero!

–¡Tengo que estudiar, má!

–¡Ordena y después estudias! ¡Y baja ese volumen!

–La música alta me ayuda a concentrarme.

–¡Tonterías! ¡Baja ese volumen espantoso y ordena 

este desastre, ya!

–¡Pero hay mucho por ordenar; voy a tardar y me que-

dará poco tiempo para estudiar! Tú no quieres que me 

vaya mal en el examen de Matemáticas, ¿verdad?

–¡Espero que te vaya maravillosamente bien en esa 

prueba, porque tres notas rojas en el bimestre es dema-

siado para mí! Y sabes qué va a ocurrir si tu boletín llega 

con tres notas rojas, ¿no es así?

–Sí –gruñí–. Voy a recibir un castigo inhumano, cruel, 

el peor castigo que alguien haya soportado desde que el 

mundo es mundo.

Luna se levantó, irritada y empacada, y sin ganas, co-

menzó a ordenar la habitación bajo la mirada malhumo-

rada de su madre.

–No me asustan las caras feas, para nada. Feo es el 

hambre –dijo su madre antes de salir del dormitorio.
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Apenas cerró la puerta, la chica dejó de interpretar su 

papel.

Luna –chica de Zona Sur adicta al mango y al ping pong 

y alucinada por la luna (siempre le encantó que le pusieran 

ese nombre)– amaba su habitación, pero no le gustaba 

ordenarla. Solía decir que se entendía en su desorden. Su 

dormitorio no parecía el de una niña de 13 años, casi 14. 

Nada de rosa, nada de cortinitas con flores, de animalitos 

y muñecos bonitos de peluche. Todo allí era multicolor y 

pintado a mano por ella, que, a los 3 años, ya mostraba 

aptitud para manejar los pinceles.

Las paredes estaban decoradas con los cuadros que 

pintaba y la silla de madera junto a su cama también era 

“lunamente” colorida, como a ella le gustaba decir. Todo 

tenía su toque de artista: la cama, el armario, el cesto para 

papeles, inclusive el techo... La adolescente amaba pintar 

el número siete en la habitación que no era habitación: 

era la Casa de Luna, como decía la placa pintada por ella 

y colgada en la puerta. Más aún: la puerta estaba llena de 

lunas. Crecientes, menguantes, llenas... de varias formas, 

colores y tamaños.

Después de cenar, alrededor de las ocho y media, se 

conectó para participar de un animadísimo debate virtual 

con Nina Dantas (su mejor amiga número dos). El tema era 

Lara Amaral. Decían que Lara Amaral era una persona que 

no tenía idea de la vida, que era falsa y mentirosa, que era 

engreída. Se preguntaban cómo había conseguido salir con 
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el chico más lindo de la escuela –y, por eso, se había vuelto 

aún más engreída– y coincidían en que Lara Amaral parecía 

un chihuahua subalimentado. Así, Luna empezó a bromear 

con Nina acerca de los asquerosos sobrenombres que po-

drían ponerle a Lara Amaral, pero justo en ese momento 

su madre entró en la habitación sin tocar la puerta... una 

ofensa gigante para ella.

–Voy a desconectar esa computadora ahora si no orde-

nas esta habitación como corresponde y estudias.

–¡La invasión a la privacidad es un delito! –gritó Luna. 

Estoy haciendo la digestión, ¡no puedo estudiar con la 

panza llena! Estoy aprovechando este tiempo para tener 

una conversación importantííísima con Nina, ¿no te diste 

cuenta?

–Importantísimo es el examen de mañana. ¿Ya termi-

naste de estudiar?

–No... –dijo Luna, cabizbaja.

–¿Ya arreglaste la habitación?

–No...

–¡Entonces, apaga esa computadora ahora!

–Todavía no terminé de hablar. Es solo un rato más, 

ya corto.

–Corta ahora, Luna. ¡Es una orden! ¿O quieres que me 

meta en la conversación y le diga a Nina que debes cortar 

para que tu madre pueda reprenderte?

Se tragó la rabia, inventó una excusa para terminar la 

charla, y desconectó la computadora.  
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–¡Tienes casi 14 años, hija! ¡Esto no puede seguir así! 

Tengo una vida ocupada, no puedo ser tu niñera, estar 

encima de ti todo el tiempo para ver si estás haciendo bien 

las cosas. ¡Eres una adolescente, casi una adulta, debes 

aprender a tener responsabilidades!

–¡Yo soy responsable!

–¡No sé en qué planeta! Haces todo mal, estás trans-

formándote en una pésima alumna, te volviste desafiante, 

desobediente, agresiva... ¡y ahora peleas conmigo, justa-

mente conmigo! ¡Nosotras que siempre nos habíamos 

llevado muy bien!

–Pero estás muy pesada. Me presionas demasiado.

–No estoy pesada, estoy preocupada. ¿Quieres repetir 

el año? ¿Quedarte con los chiquillos en vez de pasar a la 

misma clase que tus amigas?

–¡No voy a repetir; después recupero!

–¡Recupera ahora, Luna! ¡Quiero verte sumergir la ca-

beza en los libros, ahora!

–De acuerdo –se resignó la chica, algo triste.

–Pero antes ordena la habitación.

–¡Okey! –respondió ella, ahora molesta.

Luna no ordenó su dormitorio; solo dobló unas prendas 

que estaban encima del tocador y las dejó allí mismo. El 

libro de Matemáticas... Bueno, le pareció mejor estudiar. 

No quería quedarse sin fiestas, sin cine, sin playa, sin 

compras, sin música, sin computadora y sin televisión. 

¡Eso sería espantoso!
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Pasaron tres horas. Su madre tocó la puerta y entró:

–¿No ordenaste nada, Luna? ¡No puede ser!

–¿Cómo que no ordené, má? Ni siquiera te das cuenta 

de que doblé varias prendas que están encima del tocador, 

¿no ves? ¡Qué pesada!

–¡Luna!

–La habitación es mía, el desorden es mío, tú no vives 

en mi habitación, ¿o sí? ¿Sabes por qué te preocupas tanto 

por mi desorden? Porque eres una aburrida que no tiene 

nada que hacer en la vida.

Silencio. Un silencio incómodo.

–Tú eras tan buena hija, Luna... tan buena hija... –dijo 

su madre, casi llorando, mientras salía de la habitación–. 

¿En qué me equivoqué? ¿En qué me equivoqué?

No era una pregunta que esperara respuesta... Luna 

lo sabía. Su madre (que, dicho sea de paso, sí tenía cosas 

que hacer en la vida: trabajaba en una agencia de pu-

blicidad y era una buena profesional) salió con la mayor 

expresión de decepción y disgusto que ella jamás había 

visto. Por su culpa.

Qué problema. Un enorme problema. Luna no quería 

lastimar a su madre, pero en su fastidio terminó siendo 

demasiado dura con ella. Cuando se quedó sola de nuevo, 

se sintió culpable, inútil, mala hija, mala alumna, mala 

persona, irresponsable... todo mal. Y se había comportado 

en forma muy grosera con quien más quería en el mundo. 

Se puso muy triste. Y lloró bajito. Bajito y rapidito, porque 
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luego se sintió en la obligación de secar las lágrimas para 

volver a estudiar.

Hacia la medianoche, le pesaron los párpados y se 

quedó dormida con el libro de Matemáticas abierto sobre 

la cama. 


