SI PIENSAS EN LA VIDA COMO UNA SERIE DE IMAGENES NOSTALGICAS

o (y dispuestas en un montaje que va en camara lenta, te perderas
9 muchos de los fragmentos aburridos. En medio de las imagenes
° borrosas de ti soplando las velitas de tu pastel de cumpleafios

y de las imagenes de tus primeros besos, habria una gran canti-
dad de imégenes en el sofd mientras ves television, mientras ha-
ces la tarea, o aprendes cdmo crear la onda perfecta en tu cabello
con una plancha caliente.

O, en mi caso, mientras supervisas otro evento escolar, como el
carnaval de otofo.

Agreguen a eso un poco de vomito.

Di una palmadita con cuidado en la espalda de Andy Mason
mientras se inclinaba dentro de un contenedor de reciclaje. Esta
era, sin dudas, una de esas escenas patéticas que no entrarian en el
montaje de mi vida.

—:Todo bien? —pregunté al capitdn del equipo de tenis de un
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metro noventa de alto mientras se enderezaba.



—Gracias, Des —asinti6 avergonzado mientras limpiaba su boca.

—-No hay de qué, pero ;tal vez no deberias subir al Fundidor de
Cerebros tres veces seguidas?

Era un sabado por la noche a finales de noviembre y el carnaval
de otofio de la Preparatoria Monte Vista estaba en plena actividad
en nuestro campus: una maravilla arquitecténica de dltima gene-
racion en expansion, construida sobre un acantilado costero del
condado de Orange.

Andy se tambale6 al pasar junto a mi mejor amiga, Fiona
Mendoza, quien se apart6 de él.

—-:Un vomitén? —preguntdé mientras arrugaba la nariz.

Fiona llevaba un pantalén holgado, una camisa de hombre,
calzado de senderismo y una bufanda con patrones de rayos. Sus
ojos de color &mbar, fuertemente delineados, me estaban miran-
do, parpadeando lenta y deliberadamente. Fiona podria verse
como una princesa estadounidense con ascendencia mexicana de
Disney, si no fuera porque se vestia como una indigente con una
coleccién miserable de maquillaje.

—Los chicos enormes son los que siempre tienen estémagos pe-
quenos y delicados —dije.

—Suertuda —repuso, guifidndome un ojo.

—5i, tu adoras a los chicos enormes —le dije con una risotada.

De hecho, a Fiona le encantaban las chicas bajitas.

Mi risa muté a una tos seca y me incliné por la misma fuerza.
Cuando me acomodé, Fiona sostenia un termo.

—Tu papa me pidi6 que te trajera esto —-me dijo.

Habia dos pildoras para el resfriado y la gripe pegadas con cinta

al tapon. Sonrei cuando vi el post-it. La caligrafia con garabatos
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de mi padre decia: “jCome todo igual aunque te sientas muy mal!”.
Habia manchones negros por todos lados, el sello personal de un
mecénico de autos.

Abri el termo y el aroma a sopa de algas salada flot6 en el aire.

-Mmm, gracias, Fi —exclamé.

—Por nada, pero... jpor qué demonios estds aqui? ;No que te-
nias la enfermedad del pulmoén negro? —-indagé mientras camina-
bamos hacia una banca para sentarnos.

—Porque, hola, estoy a cargo de esto. Ademads, “la enfermedad
del pulmén negro” es cominmente conocida como neumonia, y
yo no tengo eso —repuse.

—Tu estas a cargo de todo. Sin animos de ofender, Desi, pero
esto no es mas que un estipido carnaval escolar. ;No podria al-
gun subordinado del gobierno estudiantil haberse hecho cargo
de todo?

Fiona se recost6 sobre la banca.

—-:Quién? ;Mi desafortunado vice, Jordan? —repliqué. Jordan
era mi vicepresidente y fue votado principalmente por su cabe-
llo-. Se hubiera presentado mafana. Ni de broma. No me pasé
semanas planificando todo esto para que alguien venga a arruinar
el carnaval de Monte Vista —conclui.

Fiona se qued6 mirdndome, dejando que la idiotez de esa afir-
macion se asentara entre las dos. Una vez que el castigo se ejecut
de forma debida, habl6:

—Des, necesitas relajarte. Es el tltimo afo, ya puedes calmarte.

Su cuerpo entero enfatiz6 sus palabras, estaba sentada de pier-

nas cruzadas sobre la banca, un brazo en el apoyabrazos y su bar-
o
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billa descansando sobre él.



—:He sido aceptada en Stanford? —respondi luego de darle un
sorbo a la sopa.

Fiona se enderez6 mientras me apuntaba con su ufna larga y
brillante.

—iNo! No. Una vez que entregues esa solicitud, no quiero escu-
char esa palabra por el resto del afio —hizo una pausa dramética—.
En realidad, nunca mads por el resto de mi vida.

—iPues mala suerte! —exclamé antes de poner las pildoras en mi
boca y tragarlas con un poco de agua.

Se me qued¢ viendo otra vez, su mirada era inquietante y daba
un poco de miedo.

—Des, es un hecho. Si una adolescente Madre-Teresa-Miss-Teen-
America nerd como tti no puede ingresar a esa universidad, ;quién
mas podria hacerlo?

Tosi de nuevo, un sonido flemoso que rememoraba el final de
los tiempos. Fiona retrocedi6é con asco visible.

—:Sabes cuantos jovenes se ven como yo por escrito? Promedio
general sobresaliente, presidente del cuerpo estudiantil, miembro
de equipos de la preparatoria, puntuacién perfecta en el examen de
admisién, mil millones de horas de servicio a la comunidad.

La expresion de Fiona se suaviz6 ante la familiar cantinela de
siempre.

—-Bueno, ;no es por eso que pediste la entrevista?

Su voz se escuchaba al borde del hastio mientras miraba a un
grupo de chicas que pasaba caminando. Mi mejor amiga desde el
segundo afo, Fiona, se sabia de memoria la balada del suefio de
Stanford de Desi Lee desde que la habia cantado a viva voz a la

edad de diez anos.
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—Si, pero la entrevista es en febrero, un mes después de que
entregue mi solicitud. Me pone nerviosa que la fecha limite se
haya pasado -murmuré.

—Des, hemos hablado de esto un millar de veces. ;No querias
tomar la decision correcta, tener las mejores probabilidades y todo
eso? —pregunto.

—Si, lo sé —respondi mientras jugueteaba con desgano con
mi sopa.

—Entonces no lo arruines, ;de acuerdo? —dijo Fiona ddndome
una palmada en el brazo.

Luego de terminar mi sopa, Fiona se largé para buscar a nues-
tro amigo, Wes Mansour. Vagué por el carnaval de nuevo, asegu-
randome de que los chicos del equipo de baseball no estuvieran
regalando los premios de felpa a las chicas lindas, y procurando
que la gente no se desordenara en la fila sin fin para el camién de
los helados. Me dirigia a los sanitarios cuando me topé con algu-
nos estudiantes de primer afo a quienes reconoci: un manojo de
chicos bien peinados con playeras impecables y calzado costoso.

—iEy! Jefa, ;cémo va? -me pregunté uno de ellos.

Todo encanto y ojos brillantes. El tipo de chico nacido con un
sombrero tirolés posado informalmente en su cabeza.

Senti sus ojos en mi y mis mejillas se sonrojaron.

—Esto, bien. jDiviértanse! —exclamé, mientras los saludaba con
la mano de manera exaltada e incomoda antes de alejarme.

Por el amor de Dios. jDiviértanse! ;Quién era? ;Su madre?
Me estaba pateando mentalmente cuando alguien me tomé por
detras.

-51, ;qué hay de nuevo, jefa?



La voz burlona sonaba a centimetros de mis oidos. Wes. Cabello
negro espeso recogido en una especie de jopo moderno perfecta-
mente revuelto, la mds suave e inmaculada piel morena, y unos
ojos somnolientos bajo el peso de sus intolerables pestanas. Las
chicas lo amaban.

S1, mis dos mejores amigos eran estas personas sexis que a diario
me recordaban mi falta de sensualidad.

Me giré y abofeteé su brazo.

Wes se agarr6 donde lo golpeé e hizo un gesto de dolor.

—jUsa tus palabras! —-me ladro.

Fiona estaba detras de él, sosteniendo una bolsa repleta de al-
godon de azticar rosado. Los miré a ambos con el cefio fruncido,
pero antes de que pudiera hablar, otro ataque de tos arremeti6
contra mi.

—Puaj, Des —exclam6 Wes mientras cubria su nariz con el cuello
de su playera—. Tengo un juego importante la semana proxima y,
si me enfermo, te mataré.

Al igual que yo, Wes era un nerd deportista. Su deporte prefe-
rido era el basquetbol, su ciencia elegida era la fisica, su freakismo
favorito eran los comics y Los colonos de Catin. Una vez se mantu-
vo en el primer puesto en linea durante tres meses hasta que fue
derrotado por una nifa de ocho anos de Brasil.

-Es bueno exponerse a los gérmenes, ;sabes? —dije mientras
aclaraba mi garganta de manera violenta.

Los dos, Wes y Fiona, hicieron muecas.

—ijPerdénanos, doctora Desi! —gruiié Wes.

—ijUh! Pero recién estaba empezando, ;deberia comenzar con

mi leccion de los futuros trasplantes fecales?

16



—Me gustaria estar una semana sin escuchar acerca de los
malditos beneficios de las bacterias de los intestinos —dijo cerran-
do los ojos con dramatismo.

—Bien. Pero luego me agradecerdn cuando sea una doctora que
trate las alergias estacionales con trasplantes fecales —dije con un
encogimiento de hombros.

—iDios! —Fiona arroj6 el resto de su algodén de azticar en un
cesto de basura.

Esperé por mas quejas pero, al contrario, recibi silencio. Y ex-
presiones extranas. Fiona y Wes miraban a mis espaldas. Me di la
vuelta y me encontré con un pecho ancho.

—-:Qué son los trasplantes fecales? —pregunté una voz baja.

Miré hacia arriba. Ay, Dios mio.

Max Peralta. Un metro ochenta y ocho de candente, candente...
estudiante de primer afo. Luego of risitas detrds de mi. Cuando
Fi y Wes descubrieron que mi enamoramiento-de-primera-sema-
na-de-clases result6 ser un chico de primer afo... Bueno, ese fue
el mejor dia de todos.

—Oh, eh, nada. jEy, hola! —-respondi con un tono de voz que solo
los perros escucharian. Desi, NO hables hasta que puedas controlar tu
maldita voz.

Sonri6. Dientes blancos en contraste con una piel bronceada y
besada por el sol. ;Cémo es que, en el nombre del Sefor, €l podia
ser un estudiante de primer afio?

—iEy! Buen trabajo con el carnaval, Desi.

—Gracias, Max -repuse mientras me sonrojaba por completo.

De acuerdo, tienes el control. jSolo mantén tu expresion fresca, relaja
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tus hombros, mantén tu instinto natural de chica diligente bajo control!



Max baj6 la mirada por un momento, hacia sus pies, y luego la
lade6 hacia arriba con una sonrisa. Maldicion.

—-Eh, me preguntaba... ;Estards ocupada luego de esto? —indago.

Mi voz qued¢6 atrapada en mi garganta. La aclaré. jAtrds voz
chillona!

—:Luego del... carnaval? —pregunté.

-5i, ;tienes que, no sé, limpiar o algo?

Mis orejas comenzaron a incendiarse, y pude sentir sus ojos
en mi.

—Nop, nada de limpiar, estoy libre.

Un momento, ;estaba acaso motivando esto? El era lindo, no
habia dudas al respecto... pero seguia siendo un estudiante de
primer ano.

Fue como si me leyera la mente.

-Lo sé, probablemente no tengas citas con chicos menores que
td —dijo manteniendo sus ojos sobre mi.

Ja-ja-ja: citas.

Pero estaba en lo cierto. Fl era un estudiante de primero. Yo
estaba en mi ultimo afio. Asi que intenté armarme de valor para
poder rechazar su invitacién. Pero en su lugar, senti como la tos
venia. Coloqué la mano sobre mi pecho y cerré la boca apretando
fuerte. No, este NO era el momento.

Pero existen algunas cosas que tienen poder en si mismas.

Asi que tosi. Muy fuerte. Y esa flema que habia estado resonan-
do en mi pecho durante todo el dia, aterrizé justo en el frente de su

camisa a rayas recién planchada.
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