
Capítulo 1 

Si piensas en la vida como una serie de imágenes nostálgicas 

dispuestas en un montaje que va en cámara lenta, te perderás 

muchos de los fragmentos aburridos. En medio de las imágenes 

borrosas de ti soplando las velitas de tu pastel de cumpleaños 

y de las imágenes de tus primeros besos, habría una gran canti-

dad de imágenes en el sofá mientras ves televisión, mientras ha-

ces la tarea, o aprendes cómo crear la onda perfecta en tu cabello 

con una plancha caliente.

O, en mi caso, mientras supervisas otro evento escolar, como el 

carnaval de otoño.

Agreguen a eso un poco de vómito.

Di una palmadita con cuidado en la espalda de Andy Mason 

mientras se inclinaba dentro de un contenedor de reciclaje. Esta 

era, sin dudas, una de esas escenas patéticas que no entrarían en el 

montaje de mi vida. 

–¿Todo bien? –pregunté al capitán del equipo de tenis de un 

metro noventa de alto mientras se enderezaba.
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–Gracias, Des –asintió avergonzado mientras limpiaba su boca.

–No hay de qué, pero ¿tal vez no deberías subir al Fundidor de 

Cerebros tres veces seguidas?

Era un sábado por la noche a finales de noviembre y el carnaval 

de otoño de la Preparatoria Monte Vista estaba en plena actividad 

en nuestro campus: una maravilla arquitectónica de última gene-

ración en expansión, construida sobre un acantilado costero del 

condado de Orange.

Andy se tambaleó al pasar junto a mi mejor amiga, Fiona 

Mendoza, quien se apartó de él.

–¿Un vomitón? –preguntó mientras arrugaba la nariz. 

Fiona llevaba un pantalón holgado, una camisa de hombre, 

calzado de senderismo y una bufanda con patrones de rayos. Sus 

ojos de color ámbar, fuertemente delineados, me estaban miran-

do, parpadeando lenta y deliberadamente. Fiona podría verse 

como una princesa estadounidense con ascendencia mexicana de  

Disney, si no fuera porque se vestía como una indigente con una 

colección miserable de maquillaje.

–Los chicos enormes son los que siempre tienen estómagos pe-

queños y delicados –dije.

–Suertuda –repuso, guiñándome un ojo. 

–Sí, tu adoras a los chicos enormes –le dije con una risotada.

De hecho, a Fiona le encantaban las chicas bajitas.

Mi risa mutó a una tos seca y me incliné por la misma fuerza. 

Cuando me acomodé, Fiona sostenía un termo.

–Tu papá me pidió que te trajera esto –me dijo.

Había dos píldoras para el resfriado y la gripe pegadas con cinta 

al tapón. Sonreí cuando vi el post-it. La caligrafía con garabatos 
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de mi padre decía: “¡Come todo igual aunque te sientas muy mal!”. 

Había manchones negros por todos lados, el sello personal de un 

mecánico de autos.

Abrí el termo y el aroma a sopa de algas salada flotó en el aire.

–Mmm, gracias, Fi –exclamé.

–Por nada, pero… ¿por qué demonios estás aquí? ¿No que te-

nías la enfermedad del pulmón negro? –indagó mientras caminá-

bamos hacia una banca para sentarnos.

–Porque, hola, estoy a cargo de esto. Además, “la enfermedad 

del pulmón negro” es comúnmente conocida como neumonía, y 

yo no tengo eso –repuse.

–Tú estás a cargo de todo. Sin ánimos de ofender, Desi, pero 

esto no es más que un estúpido carnaval escolar. ¿No podría al-

gún subordinado del gobierno estudiantil haberse hecho cargo 

de todo?

Fiona se recostó sobre la banca.

–¿Quién? ¿Mi desafortunado vice, Jordan? –repliqué. Jordan 

era mi vicepresidente y fue votado principalmente por su cabe-

llo–. Se hubiera presentado mañana. Ni de broma. No me pasé 

semanas planificando todo esto para que alguien venga a arruinar 

el carnaval de Monte Vista –concluí. 

Fiona se quedó mirándome, dejando que la idiotez de esa afir-

mación se asentara entre las dos. Una vez que el castigo se ejecutó 

de forma debida, habló:

–Des, necesitas relajarte. Es el último año, ya puedes calmarte.

Su cuerpo entero enfatizó sus palabras, estaba sentada de pier-

nas cruzadas sobre la banca, un brazo en el apoyabrazos y su bar-

billa descansando sobre él.
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–¿He sido aceptada en Stanford? –respondí luego de darle un 

sorbo a la sopa.

Fiona se enderezó mientras me apuntaba con su uña larga y 

brillante.

–¡No! No. Una vez que entregues esa solicitud, no quiero escu-

char esa palabra por el resto del año –hizo una pausa dramática–. 

En realidad, nunca más por el resto de mi vida.

–¡Pues mala suerte! –exclamé antes de poner las píldoras en mi 

boca y tragarlas con un poco de agua.

Se me quedó viendo otra vez, su mirada era inquietante y daba 

un poco de miedo.

–Des, es un hecho. Si una adolescente Madre-Teresa-Miss-Teen- 

America nerd como tú no puede ingresar a esa universidad, ¿quién 

más podría hacerlo?

Tosí de nuevo, un sonido flemoso que rememoraba el final de 

los tiempos. Fiona retrocedió con asco visible.

–¿Sabes cuántos jóvenes se ven como yo por escrito? Promedio 

general sobresaliente, presidente del cuerpo estudiantil, miembro 

de equipos de la preparatoria, puntuación perfecta en el examen de 

admisión, mil millones de horas de servicio a la comunidad.

La expresión de Fiona se suavizó ante la familiar cantinela de 

siempre. 

–Bueno, ¿no es por eso que pediste la entrevista? 

Su voz se escuchaba al borde del hastío mientras miraba a un 

grupo de chicas que pasaba caminando. Mi mejor amiga desde el 

segundo año, Fiona, se sabía de memoria la balada del sueño de 

Stanford de Desi Lee desde que la había cantado a viva voz a la 

edad de diez años.
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–Sí, pero la entrevista es en febrero, un mes después de que 

entregue mi solicitud. Me pone nerviosa que la fecha límite se 

haya pasado –murmuré. 

–Des, hemos hablado de esto un millar de veces. ¿No querías 

tomar la decisión correcta, tener las mejores probabilidades y todo 

eso? –preguntó.

–Sí, lo sé –respondí mientras jugueteaba con desgano con 

mi sopa.

–Entonces no lo arruines, ¿de acuerdo? –dijo Fiona dándome 

una palmada en el brazo.

Luego de terminar mi sopa, Fiona se largó para buscar a nues-

tro amigo, Wes Mansour. Vagué por el carnaval de nuevo, asegu-

rándome de que los chicos del equipo de baseball no estuvieran 

regalando los premios de felpa a las chicas lindas, y procurando 

que la gente no se desordenara en la fila sin fin para el camión de 

los helados. Me dirigía a los sanitarios cuando me topé con algu-

nos estudiantes de primer año a quienes reconocí: un manojo de 

chicos bien peinados con playeras impecables y calzado costoso.

–¡Ey! Jefa, ¿cómo va? –me preguntó uno de ellos. 

Todo encanto y ojos brillantes. El tipo de chico nacido con un 

sombrero tirolés posado informalmente en su cabeza.

Sentí sus ojos en mí y mis mejillas se sonrojaron.

–Esto, bien. ¡Diviértanse! –exclamé, mientras los saludaba con 

la mano de manera exaltada e incómoda antes de alejarme.

Por el amor de Dios. ¡Diviértanse! ¿Quién era? ¿Su madre? 

Me estaba pateando mentalmente cuando alguien me tomó por 

detrás.

–Sí, ¿qué hay de nuevo, jefa?
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La voz burlona sonaba a centímetros de mis oídos. Wes. Cabello 

negro espeso recogido en una especie de jopo moderno perfecta-

mente revuelto, la más suave e inmaculada piel morena, y unos 

ojos somnolientos bajo el peso de sus intolerables pestañas. Las 

chicas lo amaban. 

Sí, mis dos mejores amigos eran estas personas sexis que a diario 

me recordaban mi falta de sensualidad. 

Me giré y abofeteé su brazo. 

Wes se agarró donde lo golpeé e hizo un gesto de dolor.

–¡Usa tus palabras! –me ladró.

Fiona estaba detrás de él, sosteniendo una bolsa repleta de al-

godón de azúcar rosado. Los miré a ambos con el ceño fruncido, 

pero antes de que pudiera hablar, otro ataque de tos arremetió 

contra mí. 

–Puaj, Des –exclamó Wes mientras cubría su nariz con el cuello 

de su playera–. Tengo un juego importante la semana próxima y, 

si me enfermo, te mataré.

Al igual que yo, Wes era un nerd deportista. Su deporte prefe-

rido era el básquetbol, su ciencia elegida era la física, su freakismo 

favorito eran los comics y Los colonos de Catán. Una vez se mantu-

vo en el primer puesto en línea durante tres meses hasta que fue 

derrotado por una niña de ocho años de Brasil. 

–Es bueno exponerse a los gérmenes, ¿sabes? –dije mientras 

aclaraba mi garganta de manera violenta. 

Los dos, Wes y Fiona, hicieron muecas.

–¡Perdónanos, doctora Desi! –gruñó Wes.

–¡Uh! Pero recién estaba empezando, ¿debería comenzar con 

mi lección de los futuros trasplantes fecales? 
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–Me gustaría estar una semana sin escuchar acerca de los 

malditos beneficios de las bacterias de los intestinos –dijo cerran-

do los ojos con dramatismo.

–Bien. Pero luego me agradecerán cuando sea una doctora que 

trate las alergias estacionales con trasplantes fecales –dije con un 

encogimiento de hombros.

–¡Dios! –Fiona arrojó el resto de su algodón de azúcar en un 

cesto de basura.

Esperé por más quejas pero, al contrario, recibí silencio. Y ex-

presiones extrañas. Fiona y Wes miraban a mis espaldas. Me di la 

vuelta y me encontré con un pecho ancho.

–¿Qué son los trasplantes fecales? –preguntó una voz baja.

Miré hacia arriba. Ay, Dios mío.

Max Peralta. Un metro ochenta y ocho de candente, candente… 

estudiante de primer año. Luego oí risitas detrás de mí. Cuando 

Fi y Wes descubrieron que mi enamoramiento-de-primera-sema-

na-de-clases resultó ser un chico de primer año… Bueno, ese fue 

el mejor día de todos. 

–Oh, eh, nada. ¡Ey, hola! –respondí con un tono de voz que solo 

los perros escucharían. Desi, NO hables hasta que puedas controlar tu 

maldita voz.

Sonrió. Dientes blancos en contraste con una piel bronceada y 

besada por el sol. ¿Cómo es que, en el nombre del Señor, él podía 

ser un estudiante de primer año?

–¡Ey! Buen trabajo con el carnaval, Desi.

–Gracias, Max –repuse mientras me sonrojaba por completo. 

De acuerdo, tienes el control. ¡Solo mantén tu expresión fresca, relaja 

tus hombros, mantén tu instinto natural de chica diligente bajo control!
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Max bajó la mirada por un momento, hacia sus pies, y luego la 

ladeó hacia arriba con una sonrisa. Maldición.

–Eh, me preguntaba… ¿Estarás ocupada luego de esto? –indagó.

Mi voz quedó atrapada en mi garganta. La aclaré. ¡Atrás voz 

chillona!

–¿Luego del… carnaval? –pregunté.

–Sí, ¿tienes que, no sé, limpiar o algo?

Mis orejas comenzaron a incendiarse, y pude sentir sus ojos 

en mí.

–Nop, nada de limpiar, estoy libre. 

Un momento, ¿estaba acaso motivando esto? Él era lindo, no 

había dudas al respecto… pero seguía siendo un estudiante de 

primer año. 

Fue como si me leyera la mente. 

–Lo sé, probablemente no tengas citas con chicos menores que 

tú –dijo manteniendo sus ojos sobre mí.

Ja-ja-ja: citas.

Pero estaba en lo cierto. Él era un estudiante de primero. Yo 

estaba en mi último año. Así que intenté armarme de valor para 

poder rechazar su invitación. Pero en su lugar, sentí como la tos 

venía. Coloqué la mano sobre mi pecho y cerré la boca apretando 

fuerte. No, este NO era el momento. 

Pero existen algunas cosas que tienen poder en sí mismas.

Así que tosí. Muy fuerte. Y esa fl ema que había estado resonan-

do en mi pecho durante todo el día, aterrizó justo en el frente de su 

camisa a rayas recién planchada. 
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